创造自己的生活

【阅读导引】时间和空间是最直观也是最复杂的概念。我们常常觉得越长大，时光流逝得越快。然而这种感知又不总是十分准确：主观意识会极大地影响我们对时间流逝的感知。神经科学科研工作者发现：测量神经活动的仪器和大脑并不感知时空，神经元活动可以被描述为一系列事件，不需要借助时间或空间的概念。一些睿智的人对此有着敏锐的觉察，公元160年，古罗马帝国哲学家马可·奥勒留就把时间描述为一件件流逝的事件。

在亚里士多德看来，记忆并非生活的档案，而是想象未来的工具。在我们的一生中，时间的长短无法改变，但我们可以改变对时间的态度，由此让时间流逝中的我们感觉更好。我们不应把过去、现在和未来看作一条直线，而是尽量把（个人的、集体的）记忆当成资源，让我们得以思考未来。在这一意义上，人们可以进行思想上的时间旅行，所以人类能够做出那么多成就。

阿德勒的个体心理学将人类整体视为不可分割的存在，他认为“自我”在生命的过程中将会对人生与世界赋予意义。阿德勒认为，人类拥有创造自己命运的自由与力量，他主张人类为實现往后的人生目标而付出努力，人类是未来志向型目标论的存在。因此，对阿德勒而言，人类是正面的、乐观的且充满创造性的。阿德勒曾说，人类的所有行动与感情都有目的，这个目的正是生命的原动力。即使人类没有察觉，但是我们生活中的所作所为都是朝着人生的最终目标所做，尽管影响范围是现在，最终目标却会在未来实现。

尽管所有人的生命都有时间的限制，但真正懂得生命的价值和意义的人会留下自己的思想，而这些成就将是人类永久的财富。聪明人理解生活，不满足现状，追求理想；愚蠢的人不加思考地维护旧有的习惯，努力习惯生活。这差异源于人们对生存的意义和价值的理解不同。本文作者沈从文的创作与其人生经历密切相关。小学学历，苗族血统，“乡下人”和都市的窘境使沈从文形成了自卑心理与逆反心理，进而影响了他的创作。最终沈从文依靠对湘西和对都市的双重建构，对其自卑进行了补偿和超越，以文学创作实现了自我救赎，实现了内心情感的抒发，并以其独特的生命体验和文学审美，表达了其人生的与文学的理想。

【作者简介】沈从文（1902年12月28日—1988年5月10日），原名沈岳焕，出生于湖南凤凰县，现代著名作家、历史文物研究家、京派小说代表人物，被称为“中国乡土文学之父”。

【附文】

时间

沈从文

一切存在严格地说都需要“时间”。时间证实一切，因为它改变一切。气候寒暑，草木荣枯，人从生到死，都不能缺少时间，都从时间上发生作用。

常说到“生命的意义”或“生命的价值”。其实一个人活下去真正的意义和价值，不过占有几十个年头的时间罢了。生前世界没有他，他无意义和价值可言；活到不能再活死掉了，他没有生命，他自然更无意义和价值可言。

正仿佛多数人的愚昧与少数人的聪明，对生命下的结论差不多都是“生命的意义同价值是活个几十年”，因此都肯定生活，那么吃、喝、睡觉、吵架、恋爱……活下去等待死，死后让棺木来装殓他，黄土来掩埋他，蛆虫来收拾他。

生命的意义解释得如此单纯，“活下去，活着，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聪明人，同次一等的愚人，对生命的意义同价值找出第二种结论，就是“怎么样来耗费这几十个年头”。虽更肯定生活，那么吃、喝、睡觉、吵架、恋爱……然而生活得失取舍之间，到底也就有了分歧。

这分歧一看就明白的。大致言之，聪明人要理解生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于现状，保证习惯。（在世俗观察上，这两种人的称呼常常相反，安于习惯的被呼为聪明人，怀抱理想的人却被称为愚蠢家伙。）两种人即同样有个“怎么来耗费这几十个年头”的打算，要从人与人之间寻找生存的意义和价值，即便择业相同，成就却不相同。

同样想征服颜色线条当画家，同样想征服乐器音声当音乐家，同样想征服木石铜牙及其他材料当雕刻家，甚至于同样想征服人身行为当帝王，同样想征服人心信仰当思想家或教主，一切结果都不会相同。因此世界上有大诗人，同时也就有蹩脚诗人，有伟大革命家，同时也有虚伪革命家。至于两种人目的不同、择业不同，那就更容易一目了然了。

看出生命的意义同价值，原来如此如此，却想在生前死后使生命发生一点特殊意义和永久价值。心性绝顶聪明，为人却好像傻头傻脑，历史上的释迦、孔子、耶稣，就是这种人。这种人或出世，或入世，或革命，或复古，活下来都显得很愚蠢，死后却显得很伟大。屈原算得这种人另外一格，历史上这种人并不多。可是每一时代间或产生一个两个，就很像样子了。这种人自然也只能活个几十年，可是他的观念、他的意见、他的风度、他的文章，却可以活在人类的记忆中几千年。一切人的生命都有时间的限制，这种人的生命又似乎不大受这种限制。

话说回来，事事物物要时间证明，可是时间本身却又像是个极其抽象的东西，从无一个人说得明白时间是个什么样子。时间并不单独存在。时间无形，无声，无色，无臭。要说明时间的存在，还得回过头来从事事物物去取证。从日月来去，从草木荣枯，从生命存亡找证据。正因为事事物物都可为时间作注解，时间本身反而被人疏忽了。所以多数人提问到生命的意义同价值时，没有一个人敢说“生命意义同价值，只是一堆时间”。

“前不见古人，后不见来者”，这是一个真正明白生命意义同价值的人所说的话。老先生说这话时心中的寂寞可知！能说这话的是个伟人，能理解这话的也不是个凡人。目前的活人，大家都记得这两句话，却只有那些从日光下牵入牢狱，或从牢狱中牵上刑场的倾心理想的人，最了解这两句话的意义。

因为说这话的人生命的耗费，同懂这话的人生命的耗费，异途同归，完全是为事实皱眉，却胆敢对理想倾心。

他们的方法不同，他们的时代不同，他们的环境不同，他们的遭遇也不相同；相同的是他们的心，同样为人类向上向前而跳跃。

（来源：《沈从文作品集》，中国工人出版社，2003年版）