人间食粮（组诗）

◎杨 键

[一次迷失]

有一年我回老家给父亲上坟，

在快到家门口的时候，

我忽然迷失在一条田埂上，

那是一条枯黄幽深的老田埂，

很难说清为什么刹那间我就迷失了，

它那么单调窄小，没有尽头，

我迷失徜徉在其中，

忘掉了我父亲的坟。

[耷 拉]

炎热持续近五十天了，

院子里的植物耷拉下来，

连水缸也似乎耷拉下来，

但从我家的院子里可以看见，

远远的山坡上有一片树林，

还在深冬里，正飘着雪呢。

一阵风吹过来，

那些老骨头一般的树，

摇晃了一番，又站直了。

它们是那样黑黑的几十棵，

看不清什么树，但它们的时间

同我们的时间全然两个样。

[小时候]

小时候，

我扔一粒石子到河心，

那涟漪由近及远，

一直在扩散，

还没有结束呢。

而小时常见的牛，

却结束了。

现在才知，

那小时的牛，

就是我，

黑而沉，

还在泥坑里，

赖着不走呢。

由此，

我想起，

小时看见

大人用门板抬着死人，

现在才知，

那死人不是别人，

正是另一个我。

是的，

在梦里，

与在梦里醒来，

是在同一张床上发生的，

这是我小时候不知道的。

[泪水宴]

我乘车去赴一场泪水宴，

感到每个人都该大哭一场，

可惜到了那里，

竟然没有一个人，

只有坟墓，

一个挨着一个，

成为一个广大的墓园。

荒草萋萋，

落日如银，

一刹那间，

墓园成为高山流水，

我愿随流水而去，

不知所终最好。

[一条狗]

早上去买菜，

见到一条狗，

在过马路，

进三步，退五步，

进五步，退十步。

马路上的车看不见它，

看见了也不管。

它很紧张，

终于没有过去，

撒丫子一溜烟跑了。

一直向东，向东，

看不见了，

唯独它的眼神留在我心里，

那是七十年代老家那些穷亲戚的眼神。

[它]

我感到一种苦涩悄然来临，

它镶着夕阳的金边，

站在墙角，

随后潜入了夜色，

不在一个山坡，

不在一个村庄，

或一个县城，

而是普遍地到来，

它有一个孤独的背影，

荒漠一样，

在每个人的眼前驻留。

[暮春午觉]

今天下午，

一种从未见过的美，

出现在我的午觉里，

晶亮，幽邃，

在经历善恶以后，

更非人间可见，

但她却没有名字，

也许不能有名字，

于是她很快就死了，

真的是太快了，

只一个午觉工夫，

她就死了，

我不想她死去，

想再做一个梦，

让她重新出现，

果然做起梦来，

她也确实出现在梦里，

但她已经不是她了，

而是一个少年，

在一个非常遥远偏僻的小县城里，

一个火炉边，

和他的父母一起烤着烧饼，

我走近他，

他不知道，

我知道他是谁，

他更不知道他只是我的一个下午梦。

·创作谈·

关于诗的只言片语

文学是遮蔽本心之一种？

诗讲的不是是非，不是善恶，而是对诸如此类的超越。诗是关于自我生命的学问。

诗不是生于干净，环境越来越干净了，诗却越来越少。诗要有混沌感，但不是晦涩。一种浑然的幻觉。诗也要有阴凉感。

没有人生的转折，诗的转折是不成立的。诗的转折即人生的转折。

诗要有个立身处，但这个立身处又不是语言的。你是语言的游客，还是语言的居民？若用词太过醒目，诗刚一打开就被翻过去了。

微弱，寡淡，枯干，脱掉语言的花衣服。为什么一首诗全是名言名句，却不是诗呢？诗里的每一个字都得有根连着土，表面枯干，化石一般，内里却又有着很润、很晶莹的文字。

诗句不能像打了蜡一样，滑动无障碍。语言在向前推动，但已经刻在墙上，简陋明了，却复杂深邃。

我想写干巴巴的诗，干巴巴而又润泽起来，要写这样同时发生的诗。在干巴巴里寻找转折的可能。

新诗只有出现醒过来的人（觉者）才能成熟起来。觉照的心应该在诗的每一句里存在。这样，就有了语言的定力，是这定力在推动语言的向前和转折。

诗的情绪，尤其是诗的排比的情绪必须得到有效的控制和改变。你写的是情绪，不是诗。你写的是排比句，不是诗。你写的究竟是诗还是情绪，看一眼就很明白，就像一条河一样，看一眼就知道里面是否有鱼。

好的诗就像一次轻松的漫步。大部分诗就像爬完一座山，心气儿还未定下来，气息，所见，皆非真。声色诗人与脱略声色的诗人，这是两个系统。好的诗得有一种超越世相的氛围。

每一首好诗都是一种自知，新诗在对自我的了解上路途遥远。好诗给人的感觉好像作者从来没有读过书。

一首诗要有足够的冷清。

一首诗为什么会在时间里坍塌？也许原因较为简单，没有找到语言的平衡，跟孩子搭的积木一个样。

一首诗，只能有一个目的，只能解决一个问题，不能一股脑一切问题在一首诗里解决。

一首诗有结尾不好，没有结尾，形同碎片也不好。诗是一种恰到好处。