理查德·布莱文斯的诗

（王园 /译）

理查德·布莱文斯

[何为时间]

时间是——

历史的机器奏鸣曲轰然惊吓了

这匹小马驹之前，

是砾石冰川隆起之前，

是冰川消失、留下水坝之前。

密西西比河永远笔直，

朝着北极

奔流不息。

一切皆透明。

你可以看到，

沉淀在最下面的大沙溪。

上密苏里的风就是我的线。

就快要发现了——

我自己。

它们握手言和，

仿佛在讲述，

一个关于黄狼的故事，

蜿蜒的河，它四次穿过

克雷格和卡斯卡德之间的

高速公路

注：黄狼（Yellow wolf），是1877 年内兹佩尔塞战争的幸存者，且能够一定地使用英语，通过和历史学家卢库克·麦克霍特的交谈，形成《黄狼——他自己的故事》一书，以其原住民的个人视角讲述了这场战争，因此黄狼被认为是该战争的编年史家。内兹佩尔塞人是居住在北美洲的印第安人的一支。

克雷格，蒙大拿洲西南部的一个小镇。

[在麦尔维尔的墓地]

一个凡人，

他曾背负生存的热望，

他曾迷恋真理的芬芳，

他曾以此行走在爱中——

切割池台的手套，破损

她张开他

已冰冷的眼眸，

凝视着再不会开的花。

光亮的石头下

他的手

无迹可寻。

[你修补了残损的笑容]

（于康涅狄格州斯托尔斯）

《奥尔森手册》在你书架上，

像一个拳击手，被击败在角落。

你的办公室，他的书房。

两扇门，没有窗，

当你起身离开，

我轻轻抱起《白鲸》，翻开，

奥尔森的版本，如和血吞下的断牙。

你回来了，你说打字机坏了，漏掉了一个字，

或两个。

我忘了，瞬息之间，

好像你的回来，

是为了填补他留下的可怕空白。

注：《奥尔森手册》，查尔斯·奥尔森是黑山学派的一位重要诗人。

[草原梦见了草]——致哈特·克莱恩

据弥尔顿的阅读建议，

十七世纪占据了我的位置。

而你，恰好不然，

你似乎保持着降生时刻的从容睡眠。

美国人的经验就是从多恩往上看。

从那里，沿着密西西比河，进入密苏里州。

前面是三天的旅途，

忧郁，如擦伤的树：

他静静地坐在车站的时钟下，

指针如轮，循环，消散于虚无。

村庄里，无神论者在等待，

那空无一物的时间消失之所，

恐惧涌上来，

占据每一个梦。