借来的日子

孙道荣

我妈给了我一只碗，让我去隔壁张婶家借点醋。爸今天在池塘边打水时意外抓到了一条鱼，让已经很久没有见过荤腥的全家人直流口水。烧鱼免不了用醋，可我们家除了盐，散装的酱油是唯一的调味品。

我端着碗走到了张婶家门口。她说就知道我是来借醋的，也许从我家厨房里飘出的鱼香味被她闻到了吧？哪家烧个鱼、煮个肉，整个村庄上空都会弥散着香味。这种香味太难闻到了。

我借了醋回家，妈将醋往将熟的鱼身上一浇，“哧啦”一声，腾起一团白雾。妈又用水将碗涮了涮，也倒进锅里。醋可是好东西，一点也不能浪费。醋味比其他气味跑得都快，很快，全村几乎所有的鼻子都兴奋地耸动起来。妈用我刚去借醋的碗盛了半碗鱼，让再送到张婶家去。张婶不肯要，说：“你们家娃多，难得吃一次鱼。”我就把妈教我的话给她说了：“我们没办法还你家醋。”张婶只好收了。

谁家做饭烧菜，烧到一半，发现盐没了，酱油没了，就去隔壁家借。说是借，其实也不用还，下次隔壁家也没了，再回借一下呗。到了青黄不接的时候，娃多的家庭，往往米缸见了底，揭不开锅了，也去邻家借。那时谁家都没有太多的余粮，就你家两碗、他家一碗的，回来煮一大锅稀饭。

经常要借的东西还包括农具：镰刀、锄头、铁锹、犁耙，这些家家都有。但到了收割季要抢收，我们这些娃放学后都要下地干活，家里的农具就不够用了。谁家的庄稼先收割完了，镰刀闲下来，别人就去借。我最喜欢去李大妈家借镰刀，因为她家的镰刀又轻快又锋利。李大伯曾经在镇上的机械厂干过活，总是把自家的镰刀磨得锃亮，就算收割完了稻子，他也会一大早就将镰刀磨一磨，好借给急等着镰刀用的人家。被借用过的镰刀口钝了，他就再磨。

就连耕牛也是可以借的。包产到户后，田多的人家会自己养一头耕牛；而地少的人家，就几户合伙养一头牛。与抢收一样，播种也要抢时间，你家的地要耕，我家的地也急等着耕，那么多地，一头牛犁不过来，只能向耕牛闲下来的人家借。耕地是个苦力活，哪个主人不心疼自家的牛呢？所以，借人家的耕牛得对牛好，不光要喂草料，还要帮人家放放牛。

而借得最多的，是人。村集体时，全村人一起下地干活。后来单干了，一个家庭里，可能就只有一个男劳力和一个女劳力。插秧的时候，男的粗手大脚干不好，就需要借人——去村里借几个女劳力，一天工夫地里的秧苗就都插上了。这一家的秧插完，那一家也正好将地翻耕出来了，就呼啦啦一起赶去另一家插秧。收割的时候，几千斤湿稻谷都要一担担挑到晒场，一个男劳力做不了，或者来不及做，就去借一两个男劳力。今天我借了你家人，明天你又借了我家人，没人记账，但大家心里都有数。

这就是吾乡曾经的生活。我们曾经缺这少那，互相借盐、借醋、借镰刀，也借耕牛和人，仿佛日子就是这樣借来借去的。我们生活在一个村庄，说着一模一样的方言，互帮互助。我们是乡亲，这辈子谁也离不开谁。

（卢濮荐自《联谊报》）