爸爸的味道

◎ 林 紫

很多年前，我为杂志写过一篇文章，关于“妈妈的味道”——这个诗意的描述，来自我的一位小来访者，他被爸爸带来咨询，原因是：奶奶好心地把他用旧了的小枕头扔掉，给他换了个新的，他却毫不领情，先是大哭大闹，然后又把自己关进房间不吃不喝，谁劝都没用。爸爸觉得“这孩子不可理喻”，直到我用心理游戏的方式打开了孩子的心房，他才知道：原来孩子觉得旧枕头上有妈妈的味道，而妈妈，自从和爸爸离婚后，再也没来看过他，因为奶奶不允许。得知真相的那一刻，爸爸落泪了，他最终说服了奶奶，让母子俩终于实现了定期见面的愿望。

很多年后的今天，刚刚过完母亲节，即将迎来父亲节，我想，是时候跟大家聊聊“爸爸的味道”了。

如果有人问你：“你记忆中，爸爸的味道是怎样的？”你会如何回答？是烟草味、剃须泡沫味，还是常常被妈妈“鄙夷”的汗臭味？

于我，第一时间想到的是“盐味”。小时候，口味清淡的妈妈常常调侃重口味的爸爸，说他做菜是“打死了盐贩子”——太咸了。每当这时候，我就会搬出童话版的《李尔王》给妈妈看。童话里，国王问他的三个女儿：“你们有多爱我？”大女儿说：“父亲，我爱您就像爱糖一般。”二女儿说：“父亲，我爱您像蜜一般。”小女儿则回答：“父亲，我爱您就像爱盐一般。”国王大怒，觉得小女儿根本不爱自己，于是将她流放了。王后为了救女儿，想出一条妙计：下令为国王准备的所有菜里都不放盐。连续数日之后，国王终于明白了，盐虽朴实无华，却必不可少，这，才是真爱啊。

博览群书的妈妈，当然明白其中的奥义，所以每次也都会疼爱地轻点着我的额头、故作嗔怪地说：“就你会帮着你爸！”

没错，我常常会“帮”爸爸，不仅是自己的爸爸，也包括许许多多前来咨询的家庭中的爸爸们。比如，当妈妈们责怪爸爸不愿带孩子时，我会反问：“是爸爸从来都不愿带孩子，还是爸爸不愿以您希望的方式来带孩子？”妈妈们往往先是一愣，然后哈哈大笑：“对对对，如果我什么都不管，他还是愿意的；我一管，他就撂挑子！可是我怎么能不管呢？爸爸们带孩子的方式太可怕了，哪个妈妈受得了！”我接着问：“所以，爸爸偶尔陪孩子玩的时候，您在旁边会做些什么呢？”妈妈们这时通常都会羞涩一笑，不好意思地说：“唠叨、指责、抱怨、干涉……这些我都做过……难怪他总说，反正他做什么到最后都是错的，还不如不做……”

“反正是错，不如不做”，这正是许多爸爸心底里一言难尽的“味道”。最初，他们也想做个好爸爸，跟孩子在一起时，他们会回归童真，跟孩子一起摸爬滚打，玩些有挑战的“没大没小”的游戏，孩子也乐在其中；可如果旁边始终站着一位充满保护欲和心惊肉跳的妈妈，气氛就会截然相反：爸爸沮丧、孩子紧张，快乐戛然而止、焦虑极速上升。尤其是，年幼的孩子在父母意见相左时，常常下意识地选择站在母亲一边，于是，父亲就成了许多家庭里“爱的孤勇者”；然而随着岁月流转，长大了的孩子会开始反思：“真的都是爸爸的错吗？我一味地帮妈妈，是不是我错了？”

这样的反思，如果爸爸还在，孩子还可以告白，亲子关系就来得及和解；如果爸爸已离开，孩子就可能长久地活在愧疚、自责与遗憾中，提起“爸爸的味道”，无以言表，甚至泪湿衣衫。

妈妈与爸爸，在家庭中各有各的功能、各有各的味道，就像糖与盐，都不宜过多、不可缺少，愿更多的妈妈们适度放手，让爸爸们有机会留下他们自己的味道——在孩子一生长长的记忆中。

（离萧天摘自《辽沈晚报》2023 年6 月13 日 图/槿喑）