老街旧铺

陆文婷

我打小在南门街长大。二十世纪八九十年代，南门街东侧多为民居，三拐四拐，是一家家平房院落，白墙黑瓦，寂落宁和。

老街不宽，铺着石板路，但已足够自行车穿梭其间。清晨，挎提篮的大妈们不疾不徐地步行去北街口的菜场买菜，遇见熟人常要在白墙木栅门的店铺前聊上会儿。待天光开蒙，沿街店铺陆续支起木窗，展开褐色木门。店铺卖些家用的蜡烛针线、生食面点、烟酒零嘴等，或做些铜铁锡皮器具、手扎甘蔗穗扫帚等传统手工艺品。

印象中，那个门面最大的杂货店光线昏暗，遇着阴雨天便觉黑咕隆咚，人窝在里头也看不分明。待到打烊时分，店家会用长木板逐条镶嵌在两条泛着晦暗色泽的木质门槛缝隙间。那细碎的话语声，即便仔细聆听也难以辨认，趁着越来越狭小的门缝间隙逃出来，蒙着神秘气息。放学归家的孩子三三两两结伴回家，没太多地方闲逛。遇到大雨，没带伞的孩子便蹲在街边小铺的黑瓦屋檐下，看屋檐淌下的雨水从泛白的天空中银链似的落向发白的石子路面。

这些泛着温润光影的场景，斑驳得有如时断时续的梦，而最清晰的始终是那些记忆中的人与事。

外婆时常将家中院落里种的井梨子、攒的鸡蛋在南门街上的收购站换成钱，在南门街中央的那家大杂货铺中，给我捎回装有玻璃吹制玩偶的彩色糖豆。糖豆很甜，可我更中意那装着的小玩偶，有时仅是一只玻璃小公鸡，身白冠红，朱红尖嘴，却吹制得极为精巧。外婆常嘱咐我：“阿囡在家乖，关好门，等阿婆带么么（方言，东西）回来。”我就很乖地在家中玩耍，等待那糖豆。院中找昆虫，用叶子玩儿小人家家。有一次，钻进罩着蚊帐的三面围栏雕花大木床里睡着了，直到听见有人急呼我的小名。醒来喊阿婆时，她已寻了许久，急红着脸说：“看见门关着，人却找不到，真是让人着急！”

在南門街东南拐角处，有一家杂货店。我时常拿着一毛钱去买山楂片，然后一片一片分送入嘴中，让它慢慢变软，溢出山楂的酸甜。圆圆的粉色“大大泡泡糖”卷也很受欢迎，上面印着卡通男孩儿的笑脸。孩子们喜欢这长条状的泡泡糖，相互间比着谁吹的泡泡最大，谁吹出的泡泡层数最多。吃完后，还用盒子装彩色玻璃弹珠。

街上也有早点铺子，卖些大饼、油条、糍饭糕之类的。自己很少买早点，因为家人总会起早做好早餐，多半是各种浇头的面条、喷香饱满的米粥，以及土灶上烙的松软面饼。遇上节日，还有粽子、夏至粥、糯米团等应景美味，虽只是些家常点心，但不时变换着花样，让我吃得饱香。但每逢周末，外公常带我去当地有名的兴业楼吃汤包。

楼阁似的古朴店铺门前有着弯曲的九曲桥，店家的肉包汤汁儿多，一不留神便会顺着手腕往下流，外公总让我先咬上一口，吸那鲜美的肉汁。我则更偏爱内侧沾着肉汁的包子皮，肉馅便一团塞给外公。

印象中最深的，还是老街上那热气腾腾的羊肉面，最知名的当属南门街上的“孟家羊肉面馆”。孟家店面不大，寒风凛凛的冬日，一入店，白白的热气裹挟着羊肉和蒜叶的香气扑面而来。店外的人戴手套、身着大衣，店内却热得直想脱外套。大锅灶就在门口，师傅麻利地放入面条，在翻滚的汤面中搅动几下就盛在一个个装有羊肉汤的面碗中—撒上蒜叶，这是羊汤面；放入现切羊肉，则是羊肉面。每年隆冬时节，外公总会赶早骑着“老坦克”带我去那儿吃面。由于素来不喜羊肉的膻味，且羊汤面更便宜些，能给外公省钱，我便每次嚷嚷只吃没有羊肉的羊汤面，但外公会将自己碗中的羊肉夹进我的碗里。

小时候，这样的饮食店本就不多，在店里吃面更易撞见熟人，彼此熟识的相互请客便成为家常便饭。外公人缘好，向他招呼的人多，临走时顺带替我们买单的事儿也时常发生。

那是冬季最让人惦念的地方。虽然面店早已变换地址，但我仍时时怀念坐在那表面擦得发白的大长木桌前，和外公一同吃面的温暖……