第一个来自星星的孩子

☉吉普赛

唐纳德（中）与两名记者的合影

美国人唐纳德·特里普利特不算一个名人，但假如人们知道他是世界上第一个被确诊患孤独症的孩子，或许会意识到他的人生为此后的世界带来了多么微小但重要的希望。

唐纳德1933 年出生于密西西比州的森林城，很小的时候，他就展现出与众不同的特质：他对父母的动作和声音没有反应，也从不与同龄的孩子玩耍；他的行为能力极差，到3 岁仍然无法独立进食，即使用糖果或者冰激凌诱惑他也无济于事；对危险没有任何认知，他会突然打开二楼的窗户或者突然跑到马路中间，完全意识不到这样做的后果——唯一让父母欣慰的是唐纳德的音乐天赋和记忆力，他1 岁多时，母亲在家唱圣诞颂歌，他竟然能逐字逐句地跟唱。

1938 年，唐纳德的父母带着一封22 页的长信找到约翰斯·霍普金斯大学的儿童心理专家利奥·肯纳教授，信里详细记录了唐纳德的一系列怪异行为。在长时间近距离观察之后，肯纳教授确定这是一种“迄今为止还未被精神病学或其他文献描述过的病症”。自那之后，肯纳教授开始寻找并观察有相似症状的孩子，并在1943 年发表论文，将他们的病症命名为“自闭症”。

唐纳德成了“1 号病人”，但他没有被家人放弃。虽然性格孤僻、行为古怪，但他极为聪明，据说他的数学运算速度有时比当时的计算器还快。在父母的支持和引导下，他完成了高中学业，并进入米尔萨普斯学院学习数学和法语。在大学，他依靠音乐天赋加入了合唱团。毕业后他回到家乡，在母亲家族创立的银行工作。

但是，他仍然没有发育出完整的情感系统。1980 年父亲因车祸去世、1985 年母亲因心力衰竭过世，他都没有表现出太大的悲伤。他很少与人闲谈，但身边人以爱和宽容接纳了他的怪诞：在教堂，他用橡皮筋做的弹弓打前面的朋友，朋友也不生气，反而回过头来和他打招呼。

他没有组建家庭，年轻时就学会的打高尔夫和开车成了他生活里最重要的兴趣和技能。除了去过美国的28 个州，他还去过36 个国家，大多数时候他的旅途只有6 天，回来后也很少再与途中认识的人联系。他最大的乐趣是摄影，将拍到的人与景收藏在相册中，然后准备下一次出行。

2016 年，美国记者约翰·唐文和凯伦·祖克将唐纳德和其他孤独症患者的故事写成一本名为《不同的音调》 的书，2019 年它被引进中国。在推荐语中，编辑这样写道：“每一个孤独症患儿，都蕴藏着超乎想象的可能，从被误解、流放与遗忘，到被探讨、接纳与支持，因孤独症而来的，是一段改变全球社会文化的历史。”

2023 年6 月15 日，89 岁的唐纳德因癌症在家中去世。弥留之际，这两名记者曾去探望他，后来他们在社交媒体上写道：“他在家中安详离世，被爱与家人环绕，就像生前一样。”