可安歇的水边

☉〔美〕罗伯特·谢克里

◎罗妍莉 译

马克·罗杰斯是一名勘探者，他去小行星带是为了寻找放射性物质和稀有金属。他搜寻了好些年，从一块碎片到另一块碎片，一直没有多少发现。到了后来，他在一块半英里厚的岩石上定居下来。

罗杰斯刚一生下来就已经老了，但是过了某个年龄之后，他便停止了衰老。他脸色苍白，带着太空特有的那种惨白色，双手微微颤抖。他管自己居住的这块岩石叫作“玛莎”，这是个他杜撰出来的女孩名字。

他也有一点收获，已经足够在“玛莎”上装备一台气泵、一间棚屋、几吨泥土、一些水箱，还有一个机器人。然后他便舒舒服服地坐下来，凝望群星。

他买的机器人是台标准型号的全能工作机器人，有内置记忆，会说三十个词。马克一点一点地扩充了它的词汇量。他就是个无事忙，喜欢瞎鼓捣，也喜欢改造自己周围的环境，令其适应自己的需要。

一开始，那个机器人只会说“是，主人”和“不是，主人”，也可以陈述一些简单的事情：“气泵在工作，主人。”“玉米发芽了，主人。”还能恰如其分地跟他打招呼：“早上好，主人。”

马克改变了这种情况，他从机器人的词汇表中剔除了“主人”这个词——平等是马克在这块大石头上立的规矩。然后，他将机器人命名为“查尔斯”，那是他素未谋面的父亲的名字。

年复一年，气泵工作起来变得有点吃力，它将这颗小行星岩石中的大气转化为可呼吸的氧气。大气会散失进入太空，气泵便愈发兢兢业业，转化出更多的氧气。

庄稼在小行星经过开垦的黑土地上不断生长。仰望苍穹，马克能看见一片漆黑的太空之河，其中星星点点飘浮的光点便是群星。在他的身旁、身下、头顶，飘浮着许许多多的岩石，时有星光在它们黝黑的边缘闪烁。偶尔，马克能瞥见火星或木星。有一次他还以为自己看到了地球。

马克开始用磁带给查尔斯灌输全新的回应方式。他添加了针对提示词的简单回应。当他问：“它看起来怎么样？”查尔斯就会回答：“哦，我觉得挺好。”

起初，在多年来漫长的问答对话中，查尔斯所回答的无非是马克自己想说的。但到后来，他慢慢开始在查尔斯身上塑造一个崭新的人格。

马克对女人总是充满怀疑和轻蔑。但出于某种原因，他没有把同样的偏见灌输给查尔斯。因此，查尔斯的女性观跟他的大相径庭。

“你觉得女孩子如何？”干完活以后，马克会坐在小屋外的一个包装箱上这么问。

“哦，我不知道。但你必须找到那个对的人。”机器人尽职尽责地回答，重复着磁带灌输给它的答案。

马克会说：“我连一个好的都没见过。”

“哦，这么说可不公平。也许是你找得不够久。世界上每个男人都会遇到一个适合他的女人。”

“你是个浪漫主义者！”马克轻蔑地说。机器人会停顿一下——这是预设的停顿，接着仔细遵循预设的指令咯咯笑。

“我有次梦见过一个梦中情人，名叫玛莎。”查尔斯说，“也许我要是找过的话，我本该找到她了。”

然后便到就寝时间了。但有时马克想再多聊几句。“你觉得女孩子如何？”他会再问一次，而对话也会遵循同样的套路循环往复。

查尔斯日渐老化，它的四肢不再灵活，一些线路也开始锈蚀。马克会花上好几个小时，来为机器人做保养。

“你都生锈了。”他会跟机器人唠叨。

“你自个儿也不年轻了。”查尔斯则会这么回答。不管对什么事情它基本上都有个答案。没什么复杂的表述，只是一个答案罢了。

玛莎之上唯有永夜，但马克还是把自己的时间划分为早上、下午和晚上。他们的生活遵循着简单的惯例。早餐是蔬菜和储存的罐头食品。然后机器人会下地干活，而庄稼也渐渐适应了它的触碰。马克会修理气泵，检查供水，把一尘不染的小屋收拾一番。午餐时，机器人的各种杂活一般就已经干完了。

他们俩会坐在包装箱上看星星。他们会一直聊到晚饭时分，有时也会持续到深夜。

随着时间的推移，马克为查尔斯设置了更为复杂的对话。当然，他给不了机器人自由选择，但他给了它非常接近的东西。慢慢地，查尔斯发展出了自己的性格，与马克的截然不同。

马克吹毛求疵时，查尔斯镇定自若；马克讽刺揶揄时，查尔斯天真稚拙；马克愤世嫉俗，查尔斯理想主义；马克常常伤感，查尔斯永远快乐。

终于，马克忘记了是他自己把答案灌输给查尔斯的。他把机器人当成了朋友——和他自己年龄相仿，一位相交多年的老友。“我不明白的是，”马克会问，“像你这样的人为什么会愿意住在这儿？我的意思是，这对我来说无所谓。反正也没人关心我，我也从来没关心过任何人。可你又是何必呢？”

“在这儿，我独自拥有整个世界。”查尔斯会回答，“不像在地球上，我必须与数十亿人分享。我有群星，比我在地球上看到的更大更亮。我周围有无所不在的太空，近在咫尺，犹如止水。我还有你，马克。”

“嗨，你可别跟我多愁善感——”

“我没有。友谊事关重大，爱情早已消逝。马克，对玛莎的爱——那是一个我们都没见过的女孩——令人扼腕。不过友谊依然，永夜依然。”

“你是个该死的诗人。”马克会这样说，语气半是激赏。

“一个可怜的诗人。”

时间流逝，而群星懵然不知，气泵嘶嘶作响，叮叮当当，气体不断泄漏。马克一直在修理它，但玛莎上的氧气越来越稀薄。尽管查尔斯还在地里干活，但庄稼得不到充足的氧气，已然枯萎。

马克现在非常疲惫，即使没有重力的束缚，他也几乎无力四处爬行。大部分时间他都卧床不起。查尔斯尽力给他喂食，靠锈迹斑斑、摇摇欲坠的四肢行走。

“你觉得女孩子如何？”

“我连一个好的都没见过。”

“哦，这么说可不公平。”

马克奄奄一息，连迎接末日到来的力气也没有了。查尔斯则并不在意，但末日即将到来。气泵随时都有可能彻底崩溃，他们已经断粮多日。

“你又何必？”

“在这儿，我独自拥有整个世界……”

“别多愁善感——”

“还有一个叫玛莎的女孩的爱。”

他躺在床上，最后一次看到群星。耀眼的群星，比以往所见更为壮阔，无尽地飘浮于太空之中——在这可安歇的止水边。

“星星……”马克说。

“怎么了？”

“太阳？”

“——必将永世照耀，一如此刻，一如往昔。”

“该死的诗人。”

“可怜的诗人。”

“女孩呢？”

“我有次梦见过一个情人，名叫玛莎。也许……”

“你觉得女孩如何？星星呢？地球呢？”又到就寝时间了，而这一次是长眠。

查尔斯站在它朋友的尸体旁边，伸手探了一回他的脉搏，然后任由那只枯槁的手垂落。它走到小屋的角落，关掉了苟延残喘的气泵。

马克准备的磁带还剩下破破烂烂的几英寸可以运行。“愿他找到他的玛莎。”机器人吱吱嘎嘎地说道。

然后磁带坏了。

锈迹斑斑的四肢无法弯曲，它僵硬地站在那儿一动不动，回望着荒芜的群星。然后它埋下头。