我们“站”在了北京

刘晓东　秋攀　吴蘅洋

2021年12月，刘晓东在高原采访。摄影/吴蘅洋

刘晓东，藏族，四川炉霍人，1990年11月出生，2008年12月入伍，2011年6月入党，现为69310部队教导队队长。荣立二等功1次、三等功2次，2次被表彰为“四有”优秀军官。

一

“队长，元宵节快乐！”2023年2月5日晚，我接到正在休假的战友桑代的视频来电。

电话那头，桑代和家人正在观看央视元宵晚会，看着一家人其乐融融，我也特别开心。

2022年2月，一组主题为《有一种信念，无奋斗，不青春》的征兵宣传海报陆续在全国各城市、旅游景点的户外大屏滚动播放，点亮了许多适龄青年投身军营的梦想。

这组征兵宣传海报中的官兵，全部来自西藏阿里的边防哨所，那里平均海拔都在4500米以上。当海报在甘肃甘南繁华街区的大屏上出现时，桑代的爱人九告草正送两个孩子去上学，她一眼就认出了丈夫：“孩子们，瞧！那是你们的爸爸在带队巡逻，他们多威风。你们要好好学习，长大也做像爸爸一样的人。那样的话，妈妈就会很骄傲、很自豪。”

热闹的都市车水马龙，海报中的官兵，展现出“钢铁长城”般的形象，他们守护着万家灯火。重看这组海报的原始照片，我的内心依旧感动——因为，我既是“钢铁长城”中的一员，又是这组海报的拍摄者。

二

2008年12月，我从四川省甘孜藏族自治州炉霍县参军入伍。2010年6月考上昆明陆军学院。2013年7月毕业分配时，我主动申请来到阿里军分区某边防连——在“生命禁区”、海拔4700米的高原守卫祖国边关。

边关哨所不止有多姿的雪域美景，高原亘古的风、四季冰川、高寒缺氧、悬崖险壑等不断考验着我。我的思想变得有些消沉，常常彻夜失眠，一度怀疑自己能否在此扎根。

2013年9月的一次巡逻经历，让我重燃斗志，并爱上了这片高原热土。

“你们多大了？”巡逻途中，我问身边的两名战士。

“我19岁，他20岁。我是陕西人，大一新生；他是河南人，大二学生，我们是同年兵。”心直口快的李强抢先回答。

没想到，他们都是大学生士兵，年龄比我还小。与同龄人相比，他们显得有些“早熟”——强烈的紫外线照射，使他们的头发稀疏、脸颊脱皮、面庞黝黑……如果没有参军，他们应该在象牙塔里孜孜求学。

“我给你们拍张照吧。”我端起相机说。

闪光灯亮起，战士巡逻雪域高原的一幕幕被定格下来。

那一夜，我睡得很香甜。

三

2015年10月，我被调到阿里军分区政治部工作，有了更多的机会去记录战友们的戍边故事。2022年初的那组征兵海报，便取材于我拍摄的几幅照片。

一幅海报中，桑代、旦增石加等官兵笑容灿烂，远景是连绵起伏、巍峨壮美的雪山——照片拍摄于2020年10月。那天，我跟随某边防连巡逻小分队踏边巡逻。连长桑代带队，巡逻的终点点位在海拔5600多米的山坡上。我们从海拔4300米的山脚沿着羊肠小道向上攀爬，一路寒风凛冽，空气稀薄。阿里地区的空气含氧量不足内地的一半，即便在平地行走，也如同平原负重10公斤。而官兵还需要背负十几公斤重的物资，攀爬几公里的曲折山路。

行走不到一半路程，面罩上已结上一层厚厚的冰霜，我感觉肺部和喉咙像火烧一样。途中，2名战士不慎从山上滑落，磨破了衣服。

“环境如此凶险，在你们眼里，雪山还美吗？”

面对我的提问，官兵的回答斩钉截铁：“当然美，祖国的一草一木都是美丽而不可侵犯的！”

官兵爬上坡顶，俯瞰祖国大好河山，高高举起的国旗迎风招展——场景令人热血沸腾，我抓住时机摁下相机快门。

另一幅海报上的照片是官兵完成训练后，扛着枪有说有笑地从训练场返回的情景。那是2021年12月，我再次到桑代所在连队采访时拍摄的。照片中的下士李康曾告诉我，别看当时自己笑得欢畅，初到连队时可真笑不出来。由于不适应高原环境，不少训练课目他都无法达标。后来，连队专门为他制订了循序渐进的训练计划，还指定了老兵帮带。现在，李康已成长为连队骨干。“无奋斗，不青春。”指着海报上的大字，李康说，“这句话也是我的心声！”

照片中，走在桑代右侧的是班长旦增石加。刚入伍时，旦增石加汉语说得不流利，不愿与人交流。连队专门成立了汉语补习班，购买辅导书等学习用品，并派专人辅导他。战友们也常与他对话，帮助他提升汉语水平。7年过去，旦增石加已经当上了班长。接受采访时，他用流利的普通话说：“部队真的是一个大熔炉、一所大学校。希望各民族兄弟姐妹加入进来，我们共同守卫中华民族的美好家园。”

可以说，这是一幅幅典型的精武强军图。这些年来，桑代所在连队先后有30余名官兵立功受奖，走出了20余名训练骨干和专业技术能手，被上级表彰为“四铁”先进单位。

2020年国庆节，某边防团官兵巡逻路上登顶观察。摄影/刘晓东

四

2022年1月，我在某边防连采访时，接到央视国防军事频道的电话，需要几幅边关题材的照片，用于征兵宣传。

经请示领导同意后，我精心挑选了10幅照片发过去，包括防区官兵巡逻、训练、生活等场景。

月底，央视国防军事频道便将3幅征兵宣传海报样版发给了我。

“看，连长，我们‘站在了北京！”2022年春节期间，中士廖勇向桑代展示朋友在北京西单拍摄的照片。边防官兵“走”进首都街头，一时成为了热点新闻。这组征兵宣传海报在北京、上海等城市亮屏时，引发了全国各地的热烈关注。

某部家属委员会也鼓励家属将征兵海报在朋友圈转发。九告草专门给我打电话，要去照片原始电子版，又将照片冲洗出来摆放在家中最醒目的位置。

征兵海报在我的家乡引起了反响，相关媒体报道了我拍摄过程中的感受。上中学的弟弟刘晓玮看到海报后打来电话说：“哥，我在学校的大屏上看到了你拍的照片。边防军人很伟大！以后我也要像你一样，成为一名边防军人。”

2月下旬，应母校炉霍县中学邀请，我还为高三年级学生上了一堂国防教育课。我所讲述的阿里边防故事，让很多学生听得热泪盈眶。

时光如驹，我到阿里已经10年了。10年里，我用相机聚焦边关及官兵，聚焦練兵场、巡逻路，先后在《人民日报》《解放军报》等媒体刊发稿件约1500篇（幅）。

青年朋友们，欢迎到部队来、到边防来！我想为你摁下快门——让你在雪山之巅为祖国站岗的身姿被铭记！

（整理者单位：69310部队）

编辑/朱德华