繁花老树满庭院

张宁宁

20世紀90年代初，父亲在小院留影

父亲种过很多树，有观赏花树，有果树。

这些树，大都是我们搬进小院之后，他亲手种下的。

刚种下的时候，树还没有一人高，就像我们的小伙伴，和我们一起成长。在父亲的精心培育下，树很快就高过了我们，带来养眼的绿色、鲜艳的花朵和甜美的果实。

父亲一生戎马。14岁时，他跟着黄麻起义的队伍走出大山，参加红军，从此南征北战、烽火硝烟。新中国成立后，因父亲工作调动，我们家搬到过好几个城市，直到1960年搬进江苏南京的这座小院落之后，才算是相对安定下来。

这一年，我刚出生，所以并不知道，刚搬来时小院是个啥景象。只是后来从父亲的描述中，想象出它的模样：院门倒塌、草木凋零、篱笆墙只围了一半……父亲对小院的建设，大概就是从那时候开始的吧？

从我记事起，小院中的树木数量和品种经常增加，父亲会不时带回树苗种下。像桂花、樱花、大白兰、银杏、冬青、香椿和枣树，都是我们搬来之后种下的。这些树刚来的时候，根部都带着一大坨泥土，用粗麻绳捆着。

树苗到了，父亲就开始挖坑栽种。这时，我总喜欢跟在父亲旁边掺和帮忙。挖坑是个力气活，父亲拿着铁锨，一锨下去，发出和泥土磨擦的声响，特别有力。我也想弄出这样有力的声音，就总和父亲抢铁锨。事实证明，我只能是帮倒忙，哥哥们才是父亲的好帮手。

树苗有大有小，数量最多的是桂花树，一下来了三棵，让父亲颇费了一番设计。院子就这么大，三棵桂花树种哪里呢？考量再三，父亲决定让它们挨着后院的篱笆墙一字排开。

“别看它们现在小，树和树之间的间隔要大。不然以后长大了，树冠挤在一起，树叶就不好呼吸了。”父亲说。

树苗种下之后要及时浇水。父亲说：“第一次一定要浇透，要让树苗的根须和泥土充分融合。”

“枣树要打头，这样树干就可以长得粗壮一些，不至于长得细长而缺乏承受力。”

“葡萄要每年修枝，主干之外的枝干留两个节头，在第三个节头处剪掉，这样可使来年的营养成分集中，多结果实。”

…………

因为父亲的理论和实践成果，我们吃到了那时还挺稀奇的水果——葡萄、樱桃、桃子、无花果、桑葚等。

除了果树，父亲栽种的观赏花树品种就更多了，如凌霄花、樱花、栀子花等。在我的记忆里，小院“人气最高”的当属那棵老腊梅。在百花沉寂的寒冬时节，它总以浓郁的香气吸引众多朋友来观赏。

一年四季，小院里的植物始终热热闹闹。从开春起，我们也要在父亲的带领下开始相应的劳作，这些构成了我们放学后的一部分内容。4月桃花谢了，等桃子长到鸡蛋大的时候，我们就要用旧报纸做一些小纸袋，套在桃子上面以避免病虫害。这些纸袋还不能妨碍桃子长大。6月玫瑰花开的时候，我们会把花瓣采摘下来，洗净、剪碎，加上白糖，做成香甜的玫瑰糖，玫瑰糖馅的包子很好吃。9月的桂花也可以如法炮制，这些都是我们家的“土特产”。进入10月，枣子成熟，就要去打枣了……

当然，劳作的内容不止收获，更多的是在收获之前。所有的树都要施肥、修枝。我们多是干挑粪施肥的活，技术活都是父亲干。他的身体力行，在不知不觉中教会了我们技术，也影响着我们对生活的认知。

不过，若要论辈分，这些观赏花树、果树，在小院里只能算小字辈。小院中还有三棵大树——一棵雪松、一棵柏树、一棵梧桐。用参天大树来比喻它们毫不为过，雪松和梧桐都需两人才能合抱。三棵大树在我们来之前，就已经伫立在小院很多年了。前人栽树、后人乘凉。在炎热的夏季，大树为我们带来过无尽的阴凉；在寒冷的冬天，茂密的枝杈就成了鸟儿们搭窝建巢的好地方。

树木有知，见证了我们的故事。当年我学表演，清早会在树下练声，有了树木的庇护，才不至于让声音显得太鲁莽，打搅了邻居们的清梦；我们家的狸花猫，喜欢爬到树上，它知道，那里离鸟窝更近些……

在我十几岁的时候，一天，父亲一早起来，发现缚在雪松和柏树之间的一根铁丝，原本荡下来的弧度被拉直了。父亲敏锐地意识到，一定是其中的一棵树出了问题，便立刻报给了林园部门。检查的结果，竟是那棵粗壮的雪松，从根里朽空了。多亏父亲及时发现，才避免了可能发生的危险。

门口的凌霄花，据说当年城中独此一棵，属凌霄中的极品。花如金钟，藤蔓纷披，清风骚然，摇曳生姿，常引路人驻足观赏。我记得，玄武湖公园和莫愁湖公园的工作人员，都曾经上门请求过插条，用以繁殖。每当有人上门，父亲总是大方允诺，有求必应。父亲说：“这样的极品凌霄，万一没有了，就太可惜了，有专家来培育繁殖，是一件好事。”

如今，父亲离开我们已经32年了。小院里，年轮流转、树木更替，就如同人的生老病死。父亲当年种下的银杏树，早已长成了参天大树。凌霄花也不甘示弱，伸展的枝蔓已爬满整个屋顶。老腊梅依然傲雪、桂花照旧飘香。

这32年，小院里的花草树木接替父亲，陪伴着我们。严冬酷暑、暗夜星空，我们的心，又何尝不是被父亲的树慰藉着呢？

（作者为影视编剧）

编辑/李颖

父亲当年栽种的银杏树