家有老兵

一

我的老家在农村。父亲是家中长子，他早早就辍学挑起家庭的重担。

1968年12月，父亲穿上新军装和战友们坐上火车奔赴远方。车厢里安静极了，父亲思绪万千，他不知道火车要开往哪里，也不知道自己的未来会怎样。

一天一夜之后，火车终于停下来，有人招呼着大家带好行李下车。父亲这才知道，他脚下站立的地方，是北京的郊区。一听是北京，父亲的眼睛都睁大了，心“扑通扑通”直跳：自己居然来到了毛主席生活、工作的地方当兵！

不过，一切和父亲报名时想的完全不一样：他没有等来配发的枪支弹药，也没去练习想象中的擒拿格斗，受領的居然是一项施工任务，手里的“武器装备”也不过是一把铁锨、一双手套。

父亲和战友们每天在清晨的军号中起床，饭后就扛着铁锨、推着车来到火车站，把巨大的石头从火车上卸下来，运送到指定地点作为施工原料。

父亲的新军装很快就脏了、破了，十个手指常常血肉模糊。可是，对新中国建设最淳朴的热爱和忠诚，让父亲在每次完成自己的任务后，还会主动帮助战友，好像浑身有使不完的劲。

父亲对我们说：“我是农村的孩子，苦活累活干得多，习惯了。城里的战友在家都没挑过几桶水，根本弄不动那些大石头，又气恼拖了后腿，晚上就偷偷地哭，想家也想得厉害。我帮帮他们，他们就不会太想家了。”这些话，父亲从没对战友说过，不善言辞的他，总喜欢默默承担起一切。

当兵的第二年，父亲因为吃苦耐劳、关心战友，被评为“五好战士”。

二

1969年春，中国共产党第九次全国代表大会在北京召开。父亲所在的部队将抽调一批优秀官兵组成红旗方队——每个战士手里都有一面红旗，要在开幕式上亮相。父亲成功入选，还成为站在第一排的战士。

从当兵第一天起，天安门就是父亲向往的所在、精神的寄托。一想到能作为旗手站在天安门前，再苦再累都不流泪的他湿了眼眶。

4月1日，艳阳高照，天安门广场上站满了解放军官兵和群众代表，红旗方队排在最前面。下午3点左右，毛主席站在一辆敞篷车上，绕行天安门广场一周，并挥手致意。望着只在广播里听过声音的伟大领袖从眼前经过，父亲心里激荡着无比的幸福和无上的荣耀，眼中再一次蓄满了泪水！

1971年9月，父亲和战友放炮炸山作业时，出现了一枚哑炮，一名四川籍战士前去排障。当他低头排查时，父亲突然发现他身后的石山要塌方。紧急关头，父亲想都没想，冲上前去，将那名战友猛地推到一旁，自己却被石块裹挟滚到了山下。昏迷的父亲被送进了医院，他腰部受伤，腿骨骨折……还好那时年轻，他很快恢复良好。之后，父亲荣立三等功，并被确定为入党培养对象。

1973年3月，父亲最终没能留在他热爱的部队，遗憾地脱下军装，回到了家乡。种地也好，进工厂也好，无论在哪里，父亲的干劲，与在部队没什么区别。

三

父亲一直怀念部队，也把对部队的感情寄托在下一代身上。

1997年9月，我从师范学校毕业，成了家乡小学的一名老师。不久，父亲的一个老战友，给我介绍了空军某部军官老徐。

同年12月，弟弟胸前戴着大红花入伍，离开家乡，前往内蒙古服役。

冰天雪地的训练场上，弟弟的军棉衣常常结着一层薄冰，内衣却被汗水浸湿，草原上的北风一吹，刺骨地寒冷。但弟弟一直坚持着，训练成绩是新兵连的第一名。

“当兵不吃苦，不算尽义务；武艺练不精，不算合格兵。”这是弟弟在信中说的最多的一句话。

一米七六的弟弟其实不算瘦弱，但和北方的战友一比，力量上差距不小，手榴弹投掷是他的一道“障碍”。人高马大的战友轻轻松松就能投三四十米，一开始，弟弟使出浑身力量，也只能扔出20多米。怎么办呢？在班长的指点下，弟弟一有时间，就拿着背包带来到训练场上，把带子的一头拴在大树上，另一头绕在自己的手上，再拿起训练用的手榴弹一遍遍投掷。树上的雪哗哗地往下掉，手上勒出一道道血痕，可弟弟不喊苦、不喊累。

弟弟的投掷成绩从20多米到30多米，再到40多米，最后在新兵考核中达到了51米。弟弟引以为豪，我们也为他骄傲。

1998年7月，弟弟代表连队参加全团大比武，取得优异成绩，获团嘉奖一次。当年底，弟弟被评为“优秀士兵”。大红的喜报寄到家里时，父亲高兴地喝了一大杯酒。

1999年春节前夕，弟弟退伍回到家乡。在部队两年间，他2次被评为“优秀士兵”，1次荣立三等功，还光荣地加入了中国共产党。

退役后，弟弟成为安徽省港航集团有限公司芜湖分公司的一名员工。在新的工作岗位上，他充分发扬部队作风，勇于担责，勇于挑战，多次被公司评为“优秀个人”“优秀共产党员”，还获得过芜湖港口集团“职工技术比武状元”。

1998年11月，陈玮弟弟在国境线上巡查。

弟弟每获得一项荣誉，父亲总会第一时间告诉我和老徐。在他的心里，儿子和女婿，都是自己的骄傲。

记得老徐第一次到我家来，除了送给我一本书，还带来了自己的2枚三等功奖章。就是这2枚军功章，让父亲认定了老徐。

作为军嫂，我经历了两地分居和许多辛苦，父亲却总说：“这些辛苦和军人的奉献比起来，都不值一提。你既然成了军嫂，就要有军嫂的担当！”

父亲的军功章、弟弟的军功章，还有老徐的军功章，都承载着父亲最深沉的情感。

如今，父亲已经75岁，还担任着芜湖市弋江区洪桥社区月恒园党支部书记。夏天洪涝发生的时候，他是圩堤上年纪最大的巡防员；新冠疫情肆虐的时候，他不分昼夜带领社区工作者摸查信息……

2022年8月1日，父亲获评芜湖市弋江区“最美退役军人”。捧回荣誉证书那天，父亲很高兴：“我是一名老兵，在我的心里，一直有我的岗哨，永远穿着我的军装！”

（作者丈夫单位：空军某部）

编辑/吴萍霞