婆婆的爱情

自打我结婚进了这个家门，就看到公公和婆婆一直形影不离，仿佛还是一对热恋中的情侣。

在婆婆眼里，公公是最“直溜”帅气的男士；在公公眼里，婆婆是天底下最好的女人。他们从未对彼此说过“我爱你”，可从他们身上，我看到了简单纯美的爱情。

公公、婆婆是河北邢台人。1947年9月，他们结婚第四天，公公就参军跟着队伍走了，婆婆成了家里的顶梁柱。公公的父亲死得早，母亲改嫁后，他跟着没结过婚的四叔长大。所以，婆婆把四叔当亲爹照顾，让这个一直没有女人的家庭，总算有了点家的模样。

1953年7月，公公被推荐到山东某军校学习。2年之后，被分配到某高炮团。不久，婆婆就随了军。公公说，从那时起，他才真正知道什么是家。

每个月，公公领到工资后都交给婆婆，她总会先拿出一部分寄回老家，剩余的留作一家人的生活费。家里孩子多，婆婆又没有工作，为了一家人的生活，身高不足一米五的她不得不想办法外出挣钱。她先是去了被服厂，一个月能挣38元；后来听说打船锈挣得多，又去打船锈。

大船进船坞维修维护时，需要打船锈。这个活最脏最累，要钻进长长的管子里，用砂纸把铁锈一层层磨下来。婆婆每天都要在大管子里蜷缩上几个小时，衣服上除了油就是锈，嗓子眼、鼻孔里都浸满了打磨下来的船锈末。虽然打船锈每个月能挣45元，还能补助点粮票，但愿意干的人并不多，婆婆硬是坚持了下来。

公公在参加临汾战役时身负重伤，心包上留下了一块炮弹皮，始终没取出来。这块炮弹皮，对公公的心脏造成很大威胁，折磨了他40多年。那些年，婆婆是公公的一级护理员，始终把他照顾得非常周到。

有人说，婆婆脾气不好还厉害，可那是对外。在公公面前，婆婆就像一个温顺的小女孩，事事都依着他。公公也总把婆婆爱吃的留给她，让她多吃点。

婆婆常挂在嘴边的话就是：“你爸身上有伤，我不能怠慢了他。”

公公、婆婆共有三女两子。无论哪个孩子结婚生子，婆婆都会说：“我没有辦法帮你们带孩子，只能负责照顾好你爸。不给你们添麻烦，就是对你们最大的帮助。”

婆婆说到做到，每次公公住院，她几乎都不和子女说。

我原以为，婆婆没念过书、不会写字。可有一回，一家人闲谈时，我竟听小姑子说，婆婆还给公公写过信！

我很好奇，马上刨根问底地问婆婆：“真的吗？您给我们说说呗。”

婆婆有些难为情：“嗨，这有啥可说的。”

“妈，我从来没听说过，您就说说吧。”

婆婆拗不过，才说：“你爸那年去海南岛驻防，我挂挂（邢台方言：牵挂）他，想让他们姊妹给你爸写信问问情况，可又怕他们写不好，我就寻思着自己写呗。每天孩子们放学回来，我就让他们教我认几个字，一个人在家里练。”

1979年10月，魏雅娟公婆一家。

小姑子在一旁插话：“咱妈在家学写字，有好几回都忘了给我们做饭。等我们回来一看，啥饭都没有，没办法，只好拿饭盆去食堂打饭。”

婆婆不好意思地笑了：“就那么一回。”

小姑子说：“才不是呢，我记着有好几回呢。”

婆婆对我说：“他们不好好教，我气得都骂他们。”

我问：“那您给爸的信里都写了些啥？”

“没写啥，有时候想说啥可又不会写字，就只能等他们几个放学回来问问，一封信要写好几天呢。”婆婆说。

一回头，我看到一旁的公公眯着眼，边听边笑。那神态，一看就是沉浸在美好的回忆中了。

我问公公：“妈写的信您能看懂吗？”

公公笑：“能看懂。你妈有的字写错了，有的‘缺胳膊少腿儿，可我会猜呀！”

“猜？咋猜呀？”我有些惊讶。

公公憨笑：“反正我就是明白。”

婆婆也笑：“俺俩心里的话，只要俺俩明白就得了。”

这时，我突然明白了，这个“猜”就是婆婆说的：我挂挂他。

公公知道婆婆“挂挂他”，才写了只有他能看懂的“天书”。或许一封信里只有歪歪扭扭的几个字，可公公明白，虽远隔千里，但他们的心是连在一起的。

这也让我想到了我和爱人。我们从相识到结婚历经三年。那时，他在内蒙古当兵，我在吉林上大学。我们之间的互相了解、关心，主要靠书信往来。写信时的喜悦，盼信时的焦急，读信时的激动……我都深有感触。

我想，我的信一定比婆婆写得多、写得好。但是，与不认字、不会写字的婆婆比起来，她写的信可谓一字值千金！她带给公公的情意和温暖，更是无法形容的。

公公、婆婆相扶相携一辈子，没拌过嘴，没吵过架。1988年，公公因病去世。公公刚离开的那段日子，婆婆的状态非常不好，几乎整夜不睡，甚至在半夜恸哭，哭得撕心裂肺，让儿女们都很心疼。后来，小姑子带着不到3岁的儿子回家，与婆婆做伴。慢慢地，她才从失去公公的痛苦中走出来。2012年，婆婆也离开了我们，享年80岁。

公公、婆婆在世时，尽管离开家乡几十年，但他们的生活习惯与在老家时相差无几。每次回家，看到他们一边喝着面糊糊，一边用家乡话慢悠悠地聊天，总让人恍如穿越回去几十年：新婚的婆婆站在山梁上，朝胸戴大红花、跟着队伍远去的公公挥手……

（作者为吉林长春某单位退休人员）

编辑/李颖