向阳而生

孙克勤

弘扬烈士精神，情暖烈士家属。2023年3月，本刊《公益》栏目重点报道了烈士胡永飞妻子周忠燕延续爱心，参与公益活动的事迹。本期讲述周忠燕面对生活磨难乐观向上的故事，也愿每一位读者都能找到自己的“生命之光”。

周忠燕家客厅的陈列架上，立着一张三口之家的拼图合影，這是2019年江苏电视台工作人员特意为周忠燕合成制作的；大衣橱里，一直挂着丈夫胡永飞的军装；胡永飞的照片、文字资料、各种证书等，装满了几大箱子……

家里处处有着胡永飞的影子，好像他只是出远门未归。

来自四川自贡的周忠燕和江苏高邮的胡永飞经人介绍认识，那时，胡永飞在西藏当汽车兵。

“和他第一次见面的印象就不错，他身材魁梧，阳光帅气，体贴入微，是我理想的人选。”回忆起和丈夫的过往，周忠燕的眼中总是流露出无限的思念与深情。

为爱撒一个谎

2009年6月24日，西藏自治区山南市错那县某边防团汽车队队长胡永飞，带领官兵为高山哨所运送物资。

这里在祖国西南端的边境线上，平均海拔4300多米，严重缺氧，气候严寒，雨一下就是好多天。那天，当他们驾乘的卡车经过一处陡坡急弯处时，突遇塌方，连人带车掉下了悬崖，驾驶室里的3个人全部被摔出车外。已经受伤但还清醒的胡永飞，看见一块被车子带落的大石头，正朝他们滚过来，他拼尽全力一把推开身旁昏倒在地的战友……战友得救了，胡永飞却被滚石砸中，壮烈牺牲。

胡永飞牺牲时31岁，周忠燕28岁。他们的儿子胡博文刚刚16个月。周忠燕看着年幼的儿子，反复对自己说：“孩子还小，需要一个健康快乐的童年。”她决定：为爱撒一个谎。

从博文上幼儿园开始，周忠燕就找到他的每一任班主任，说明丈夫英勇牺牲的情况，并和老师约定好：一起隐瞒孩子父亲牺牲这件事。

尽管如此，博文还是觉察到了一丝异样。每当看到别的小朋友有父亲接送时，他就失落地问母亲：“爸爸怎么不回来看我？是不是不爱我了？”

周忠燕总会蹲下身子，认真地对儿子说：“爸爸最爱博文了，他每次给妈妈写信都会问到你。爸爸不回来是因为工作太忙，实在走不开。”

博文也会经常得到一些枪、炮、坦克等玩具，还有牦牛肉干、酥油茶等西藏特产。周忠燕告诉他，这些是爸爸托人从西藏带回来或者寄回来的。其实，那些都是她从网上购买的。

儿子的每一次追问，都让周忠燕的心像针扎一样痛。直到博文10岁生日后，周忠燕才将真相告诉他。

2005年8月，周忠燕和胡永飞在拿日雍措湖旁留影。

2018年清明节，周忠燕把儿子带到江苏高邮烈士陵园。擦拭着丈夫墓碑上的烤瓷照片，抚摸着熟悉的脸庞，她轻轻地对丈夫说：“儿子已经10岁了，以后我再也不用‘躲躲藏藏地来看你了……”母子俩在墓前的草坪上，坐了许久。

之后，周忠燕又带着儿子上雪域高原、登边防哨所、住连队宿舍、去火热军校，努力追寻英雄的足迹。她在每一个同丈夫合过影的地方，与儿子拍照纪念，想以这样特别的方式，让一家人相聚。

父亲在儿子心目中像一幅拼图，逐渐变得清晰、立体、丰满起来。在与父亲生前所在部队官兵的接触中，博文也更加懂得了军人。他在给西藏的解放军叔叔的信中写道：“在我的记忆中，一直没有见过爸爸，妈妈以前总是骗我说‘爸爸在西藏。后来我才知道爸爸早已牺牲了。爸爸是一个英雄，在高原部队，我看到了无数个和爸爸一样的英雄！我要像你们一样，做一个对社会有用的人……”

近几年的暑假，周忠燕都会把儿子送到夏令营或者胡永飞曾就读的军校，参加军事化培训，规范言行举止，强化国防意识。

“博文和他爸爸不仅长得像，连性格和吃饭习惯几乎都一样。”提起已经15岁的胡博文，周忠燕脸上满是笑容，“这大概就是爱的延续吧。”

36只千层底

2020年10月的一天，在老屋里，周忠燕打开一只暗红色的木箱。里面有一摞摞做布鞋用的千层底，占据了一大半的空间。她数了一下，一共36只，32只已经纳好，4只尚未完工，针和麻线还绕在上面。

捧起一摞千层底，缠绕在其中一只上的麻线，从周忠燕手中滑落……胡永飞是家中独子，父亲在镇上厂里打工，母亲患有精神疾病。1998年底入伍到西藏高原后，胡永飞一年也回不来一次。母亲病情好转时，便把对儿子的思念，一针一线纳进一双双千层底里。

2006年9月，父亲在上班路上遭遇车祸身亡，胡永飞成了母亲唯一的精神支柱。

那时，周忠燕和胡永飞刚结婚一年。为了照顾好婆婆，让丈夫安心驻守边疆，周忠燕说服父母，从四川自贡搬到江苏高邮落户，两家并成一家过。

博文爱笑爱蹦，父母与婆婆相处融洽，胡家的小院里又充满了生机。婆婆一有空闲，仍然会安静地坐下来纳千层底。那些幸福的时光里，周忠燕看着婆婆的眼睛跟随着手中穿梭飞舞的细细铁针，一闪一闪的。可是，胡永飞的突然牺牲，让婆婆的病情一下子加重了。从那之后，周忠燕再也没有看见婆婆纳过千层底。

婆婆经常会手里拎着一双新布鞋、一块咸肉，在门前的小路上走来走去，逢人就说：“我给儿子送去哩！”

一大家子老的老、小的小，周忠燕成了顶梁柱，她不得不强忍着剜心的疼痛，带着婆婆四处求医。

2015年8月的一天，周忠燕在给婆婆洗头时，摸到她右耳旁边两个蚕豆大小的肿块。周忠燕赶紧带婆婆到市区医院就诊。婆婆害怕坐电梯，周忠燕就背着她爬上爬下，挂号、寻医、问诊……医生诊断是脂肪瘤，要做手术。

消毒、开刀、开药……晚上，周忠燕带着婆婆回到家后，感觉自己都快散架了。

最近这两年，为了让婆婆得到更好的治疗，周忠燕将她送到了当地的精神专科医院。只要有空，她就会带儿子探望婆婆，或把她接回家中，享受天伦之乐。

像燕子垒窝那样

“我有时做梦梦到干洗的衣服又串色了，吓得一骨碌坐起来，一身冷汗。”谈起自己开洗衣店的经历，周忠燕有种如履薄冰的感觉。

2011年，周忠燕来扬州城择业谋生。她干过很多份工作，屡受挫折。最后，在城西杨柳青路上租下一间门面房，开了一家洗衣店。

刚开始生意并不好。周忠燕就把附近一家服装厂的散装拉链拖回来，和母亲一起守着洗衣店组装拉链。周忠燕又从二手市场买了一台旧缝纫机放在洗衣店门口，帮人家改裤脚、补衣服；还给鞋厂生产的皮鞋、布鞋上贴过花。周忠燕从来没有买过、更没有穿过高档衣服。常有一些顾客把布料质地上等的衣服送来干洗，她怕把高级纽扣弄坏了，也担心纽扣把衣服磨坏了，就小心翼翼地把纽扣拆下来，衣服洗好后再一颗颗缝上去。

为了提升洗衣技术，周忠燕独自到上海和苏州、无锡等地学习，掌握了近30种精洗衣物护理液的用途，不同面料、不同污渍，总能从容应对、“对癥下药”。接到一些有“疑难杂症”、油污斑点严重、难以清洗的衣物时，她会用心地把清洗前的衣服、清洗的过程、清洗后的效果，一一拍成照片，把对比鲜明的图片发到朋友圈……慢慢地，洗衣店的口碑越来越好。

每次洗涤之前，周忠燕都要细心检查一遍衣服。客户遗落在口袋里的戒指、手表、现金、银行卡等，她会详细登记好、保管好后给客户打电话确认，客户取衣服时，物品一并归还。

开洗衣店10多年来，周忠燕已记不清为客户归还了多少物品。“有的价值不菲，连客户自己都忘了。但人要活得磊落，我不能昧下。”周忠燕说。

因为工作忙，还要照料儿子、婆婆，周忠燕几乎没有在晚上12点前睡过觉。她把闹铃设置成军号声，每天天不亮，就在军号声中起床。

周忠燕像燕子垒窝那样，顽强地带着一家老小往前奔。虽然才40岁出头，但她头上已有不少白发，手上满是老茧。因为经常用右手拿电熨斗，她的肩胛骨现在一边高一边低……

如今，周忠燕依然整天在洗衣店里忙碌。父母身体尚可，经常会帮她分担一些家务；母亲会裁剪，可以给顾客修改衣服，替她减轻了不少压力。

在周忠燕眼里，传承英雄精神，就是纪念丈夫的最好方式。生活渐渐有起色后，她加入扬州太阳雨爱心志愿者团队，温暖那些更需要帮助的人，曾获评江苏省“道德模范”、江苏省“三八红旗手”，家庭也被评为“全国最美家庭”。

“有一句话说得好，向阳而生。”周忠燕说，“现在的日子虽然过得忙碌、辛苦，但只要心中有爱，一切都会越来越好。”

（作者曾任某部政治部主任）

编辑/吴琼（实习）