翟楚夏
“监守自盗”的文物失窃
如果说现在淘宝店铺上架了价值仅仅几百元的一件明朝瓷器,那一定是有人在售卖赝品或者在跟你开玩笑。然而恰恰这种天方夜谭一般的故事已经上演了:主角正是那个或许是全世界最知名的大英博物馆。2000余件公元前15世纪至19世纪的黄金、宝石文物从大英博物馆的库存中不翼而飞,而它们再次出现的地方竟然是在线购物网站ebay,并以低至几十英镑的价格挂牌出售。呜呼哀哉!这些文物的价值当然不止于此,并且它们代表了某一地区的历史和文化记忆。
在我们看到这些文物在ebay上的图片之时,更是感到心痛:一件镶有金边的古罗马玉器被剥离了黄金部分单独出售,售价仅仅40英镑。这件文物连同其他数百件文物是如何被偷的?答案更是令人震惊,这些流出大英博物馆的文物根本就没有归档、编号,或许在丢失之前不过静静地呆在某个库房的角落,直到某个贪婪且愚蠢的工作人员将它们带出。
所以,有人推断:大英博物馆的“内鬼”利用规则的漏洞,不断地将仓库中归档的和未归档的文物偷走并售卖,赚取蝇头小利。据海外媒体报道,策展人希格斯已经被大英博物馆官方辞退,甚至馆长哈特维希·菲舍尔也因此引咎辞职。早在2016年,一件文物就被挂在ebay上的商铺出售,而当时已经有人警示了博物馆,但博物馆方面并未回应。迄今为止,大英博物馆同样没有对外公布丢失的文物清单,这就意味着要找寻这批丢失的文物,无异于大海捞针。
长久以来,大英博物馆被认为是世界上最为专业的博物馆之一,也吸引了全世界最多的游客参观。但我们无法否认的是,该博物馆在保存、修复和展示文物方面存在着诸多漏洞,“资深”“专业”的表皮难掩大英博物馆多年来在管理上的混乱。毕竟常年展出的那些文物中的精品,仅仅占博物馆巨大收藏的1%。
从《逃出大英博物馆》说起
“家人,我在外面流浪好久好久。我迷路了,我不知道怎么样找到回家的路……”当化身为一个可爱女孩的中华缠枝纹薄胎玉壶在伦敦海德公园中对着一位中国同胞哭诉出她的心声之时,几乎全网都陷入了感动和深思。这是两位视频博主“煎饼果仔”和“夏天妹妹”合作拍摄的短剧《逃出大英博物馆》中的一句台词。视频讲述了一件拟人化的中国文物,是如何承载着其他众多文物回家的希望,找寻一条回家的路。
这款爆火的视频在抖音和B站发布之后,以上千万的播放量和近亿次的点击量,一下子把近年來颇受关注的文物回归话题带入了大众的视野,让更多人看清了大英博物馆以及目前流失在西方博物馆中的各国文物的故事。网络上立刻开始了关于文物回归话题的热烈讨论,甚至各种献计献策,其中不乏一些专业的观点。由此可见,期盼着流失文物的回归,已是所有中华儿女共同的心愿。大英博物馆的收藏,虽然只是近代中国流失文物中的一小部分,但在质量上却又是最高的那一批。
大英博物馆中藏有23000余件被侵略者从中国抢夺的文物,从青铜器、瓷器到绘画和善本,几乎涵盖了所有的文物种类,代表了中国历史上精湛的工匠技艺和辉煌的文明成果。当然了,这些文物的流失也伴随了中华民族最屈辱的近代历史——两次鸦片战争、八国联军侵华、敦煌石窟文物失窃等数不清的悲惨记忆。《女史箴图》唐摹本、西周的康侯簋、辽代三彩罗汉这些国宝级的文物,就在大英博物馆的东亚中国厅中向游客展出,为这座“人类文明的集合地”赚取着英镑和流量。可以说,大英博物馆展出的中国文物不仅仅是中国艺术的精品,更展示着中国那段屈辱的历史,时刻提醒着我们:“落后就要挨打 。”
希腊已经持续200年向大英博物馆索要雅典卫城帕特农神庙基座的大理石浮雕——即所谓的埃尔金大理石;埃及在上世纪初被英国掠走的罗塞塔石碑,如今不仅成为大英博物馆的镇馆之宝,还被制成了各式工艺品在全球售卖;在南非发现的钻石“非洲之星”,至今仍然镶嵌在英国国王的手杖之上。如今世界各国声讨大英博物馆的声音可谓一浪高过一浪,要求归还文物的呼声已经席卷全球,但大英博物馆是怎么回应的呢?
和西方很多国家的博物馆一样,大英博物馆实际上奉行着一套被称为“文物国际主义”的规则,即认为文物是全人类文明的标志,应该有着更好的保存环境和展示条件。这套荒谬的逻辑甚至得到了很多人的拥护,他们认为大英博物馆有更好的条件,能够最大化地保护文物和传播本国文化。然而在此次文物丢失事件之后,不知这些被蒙蔽的眼睛能否被擦亮。在我国的故宫博物院、敦煌研究院、云冈研究院、龙门石窟研究院,不知道有多少文物保护和修复的工作者们日复一日地辛勤工作和钻研新技术,只为让一件文物能够焕发出它应有的价值。而曾经的英国侵略者在掠夺文物之时所造成的丢失、损坏,可谓罄竹难书。如今在大英博物馆中的很多文物,都能够明显看出切割、剥离的痕迹。相比文物保护方面的不周,实际上大英博物馆的私心则可能对各国文化——尤其是中国文化造成更大的伤害。
“没有一个中国人能够笑着走出大英博物馆”,贯穿着各个历史时期的中国珍宝陈列在那里,每一件都是如此罕见精美,绽放着独属于中国的色彩。大英博物馆中国馆中有一件不起眼的常设展品——磁州窑“家国永安”瓷枕,把这四个字书写到睡觉的枕头上,含义也许只有中国人才懂吧。