黄桃罐头

魏新

我对罐头有一种特殊的亲切感，是小时候留下的执念。

那时家里没有冰箱，有个菜橱，和今天的对开门冰箱相仿，上面两扇纱窗门，里面放馒头、剩菜，有时也会放些水果、点心，下面两扇门，有几瓶酒，还有几盒罐头。家里来了客人，菜不够，往往会开个罐头，当做一道菜。

最常见的罐头，是午餐肉，还没有火腿肠的时代，午餐肉的味道无法代替。最早的午餐肉罐头不太好开，没有专用的罐头刀，只能用菜刀，沿着上面的边沿划一圈；后来，罐头中间有了预设的开口，有一圈凹槽，还附带有钥匙，卡好了沿着边拧就行，像是在上发条，但当时的技术并不过硬，常拧两下就偏了，还要再用菜刀。

还有一种粗暴的开法，就是用菜刀在罐头顶部划一个十字，只是这样取出来的话，罐头的形状难以保持完整，如果是一个人吃还可以，用勺子往外挖，但这样的机会几乎没有，要分成均匀的小块，盛在盘子里，大家一起吃才可以。那时，最大的期盼就是什么时候自己能吃一罐罐头。尽管这个梦想一时难以实现，但那时的我特别喜欢开罐头，每次，心中都充满愉悦，好像要打开的不是罐头，而是一个深藏着美味的世界。

和别人家的孩子相比，我吃的罐头相对更多些。因为姑父在罐头厂工作，每次来家里走亲戚，上海牌的手提包里，总是塞满了沉甸甸的罐头。

那些罐头里，最多的，是两种牛肉罐头。一种是长筒的，里面有两大块牛肉，每一块都像一个小拳头那样，并且，每个罐头里，都有一片香叶。还有一种，表面看像普通的午餐肉，但其实是用纯牛肉做的，几乎没有淀粉，嚼起来都是肉的纤维颗粒。这两种罐头开始都是出口的，后来出口俄罗斯，除了厂里的职工可以内购一些，没有在市场上流通，所以，自从罐头厂破产后，我就再也没有见过这两种罐头。有几次我专门去查，不管是粤花、古龙，还是国外的世棒，都没有和这两种类似的产品。

对于孩子来说，最爱吃的还是水果罐头。那时几乎各种水果都能做成罐头，比如山楂、桔子，包括苹果、梨等等，还有荸荠、玉米，但最常见的还是黄桃罐头。据说，因为黄桃比较酸，加糖后做成罐头，就变得酸甜适口，感冒发烧没有胃口，吃黄桃罐头，既能补充水分，又能增加营养，那时，为了能吃黄桃罐头，都恨不能让自己生病。

过去的济南人喝酒，也喜欢开一瓶黄桃罐头，当成最后的凉菜，又清爽又解酒。去年，黃桃罐头又火了一阵。当时几乎和退烧药一样难买，在网上下单，至少要到半个月后才能发货，有老乡专门给我寄来一箱，尽管我至今也没吃，但想起来还是很感动，罐头里不仅仅有黄桃，更有着浓浓的情谊，橱子里有黄桃罐头摆着，心里特别踏实。

东北的孩子对黄桃罐头更有一种情结，不光生病必吃，请朋友吃大餐也常吃，在那些天寒地冻的季节，交通不便的年代，黄桃罐头的酸甜，温暖了很多人的时光。