梦回边关

蔺玉武

一

前不久，几个战友小聚，大家聊的最多的还是难忘的军旅岁月。

我的老家在甘肃武威一个偏僻的乡村。1991年底，我放弃复读参了军。学校专门为我举办了欢送会，那一刻，我才深深体会到，学校对送一名学生去部队是何等重视。可在欢送会上，班主任殷老师却一直没有出现。我知道，他更希望我留下来考大学。也正是因为缺少班主任的祝福，反而给了我特殊的鞭策，使我在从军途中一刻也不敢懈怠。

离开家乡的那一天，送行的人很多，我坚持着没有流泪。

列车向西行驶了两天两夜抵达新疆乌鲁木齐后，我们又乘飞机、坐汽车继续南行，第四天早晨，我们百十名新兵被拉到了位于南疆的一座荒凉的营院里。

当我跳下汽车的一瞬间，看到的是刺骨寒风里，一群老兵穿着棉袄围着到处是冰的水龙头正在洗衣服。我的心不觉一凉，这么冷的天，怎么用冰水洗衣服？可那些老兵却在冰天雪地中谈笑风生。那一刻，我开始意识到军营里的不一样。

“新兵蛋蛋”是当时老兵送我们的称谓，之所以叫“蛋蛋”，是因为我们对军营一无所知，一切要从零开始。

训练、劳动、执勤、学习……新兵连期间，我们的时间被安排得满满的，容不得再思考其他任何问题，但在新训即将结束时发生的一件事，却让我至今记忆犹新。

新兵下连前的一个晚上，我的新兵排长、一个高高大大的陕南汉子，忽然问我是否愿意到边防连去当文书——原因是不久前，我写的两首小诗上了黑板报，引起了他的注意。

文书这个字眼我当兵前就听说过，记得我们村上有个退伍战士因为在部队时当过文书入了党，后来就当上了村里的文书。我赶紧说“想去、想去”，生怕被别人抢了先。

那一夜，我做了一个梦，梦到自己回乡当上了村里的文书，父母欢喜得合不拢嘴……

二

新兵开始分配下连，一辆车拉着我们13名新兵在山路上颠簸了两天，第三天中午，车被困在了雪地中无法前进，我们只好在没膝深的冰雪中艰难跋涉。在海拔近4000米的高原，我们明显地感觉到胸闷气短，呼吸急促。天全黑时，我们才走完了那18公里的冰达坂。

到达边防连门口时，十几个脸膛黝黑发亮的老兵排着队、敲着鼓，以最隆重的仪式欢迎我们。老兵已在宿舍内生起了炉子，支好了铺，卫生非常整洁。老兵们个个和蔼可亲，十分热情地给我们打来了洗脸水，饭菜也备好了。虽然头痛胸闷，但我们还是勉强吃了一些。一旁的那些“黑班长”们便开始给我们讲起在连队比赛吃馒头的事：那是在建连之初，官兵在强烈高原反应下还要完成戍边、建设任务，一些同志吃不下饭，连队就兴起比赛吃饭的活动，获得名次的同志受到的奖励是“口头嘉奖”……回顾时，我总觉得我的军旅生活是从那时真正开始的。

此后，我们休息了3天。那几天，我从老兵口中得知，我所在的玉其塔什边防连位于帕米尔高原，驻地海拔3150米，与吉尔吉斯斯坦交界。这里环境恶劣、人烟稀少，最低气温﹣40℃左右，一年有六七个月不通车、不通邮、不通电的大雪封山期，素有“雪域孤岛”之称。封山季节，连队吃不到新鲜蔬菜，吃水要到2公里外的河中去拉水，生活之苦可想而知。

但是我并没有后悔，也没有感到丝毫的不适应。面对大山，我忽然意识到：命运的转折，也许就该从寂寞开始吧。

三

3个月后，我因写得一手好字、具有高中文化、为人质朴、工作踏实等原因，顺利通过考察到连部当上了文书兼军械员。

“白天兵看兵，晚上数星星”，边防连队的寂寞清苦远远超出了我的想象。如何排遣那令人窒息的孤寂，是对每名边防战士特殊的考验。我不想让大块课余时间白白流失，尝试着从写信中寻找安慰、在阅读中收获快乐、在补习文化课中充实自己。我坚信，只要自己做出成绩，即便身处雪域深山，一样会被组织认可。在训练、学习、执勤等各项工作中，我创先争优，1993年建军节前夕，我作为义务兵代表被南疆军区表彰为“昆仑卫士”，当年10月加入中国共产党。

1994年6月，我参加军考，以优异的成绩考入了天山脚下一所美丽的军校。我第一时间写信告诉了殷老师，老师回信给予祝贺，还致歉说当年之所以没有为我送行，的确是为我将错失高考而感到惋惜。父母得知消息，更是欣慰。那段日子，我感到无比轻松。一个多月后，我离开了玉其塔什边防連，离开了南疆。后来，我军校毕业分配到了北疆伊犁。我曾无数次地怀念玉其塔什边防连和那里的战友，但山高路远、工作繁忙，直到现在也没有机会再回去。

2011年，我转业到陕西西安。有时候在工作、生活中遇到困难，想想在玉其塔什边防连的戍边生活，便轻松地挺过去了。

回想当初，我没有太多地奢想过我的青春在军营中是否会增值，但那些经历过的点点滴滴，却充实了我的人生，丰富了我的精神，甚至升华了我的生命！

（作者为陕西省机关事务管理局二级调研员）

编辑/朱德华