写给老汤

1988 年秋，汤军平父亲在青岛。

2012 年夏，汤军平在北京。

“老汤啊，父亲节快到了，可我又不能回去陪你过节。”

“没事的，小军，我们会照顾好自己。你有空就回来，我给你熬汤。”

挂断视频通话，我还沉浸在您的话里，鼻间也仿佛弥漫着汤的香味。想念您熬的汤，更想念熬汤的您。思绪万千之际，提笔写下这封信。

亲爱的老汤：

从小，我就跟着山东荣成老家的爷爷、奶奶一起生活。您和妈妈在威海工作，十分忙碌，难得回来。因为见不到你们，我老缠着爷爷、奶奶问你们的事。从他们那里，我知道了您的经历：18岁背上行囊进入军营，在海滨城市青岛开启人生新征程。这一干，就是8年……

1992年，您退役回乡，同年8月，我出生。您经过反复考虑，在我的名字里加了一个“军”字，希望我长大后能像您一样，在军营建功立业。

在老家的日子里，我最喜欢听到摩托的声音。

“噗噗噗……”声音由远而近，逐渐清晰，我往外跑的速度也越来越快。我知道，您和妈妈回来看我了！

可是，欢喜的时光总是很短暂，你们常放下一堆玩具和零食，说不上几句话，便又走了。于是，摩托声又成了我不愿听到的声音。“噗噗噗……”的声音彻底消失时，常是我哭声最大的时候。

1999年夏，我终于来到您和妈妈身边。“七八岁，讨狗嫌。”我虽是女孩子，也顽皮捣蛋，平日里穿着短衣短裤，跑跑闹闹，下河抓鱼、上树摘果、往返于草垛之间。舅舅建议您送我去武术学校。可每每提及这事，您总是说：“那不行，我姑娘不去，就留在我身边。”我知道，您不嫌弃我，更舍不得送我去吃苦。为了让我变成“淑女”，您真是煞费苦心：今天送我漂亮的发夹、发箍，明天送我粉红色公主裙，还会买上亮闪闪的小皮鞋……

妈妈对我总是严厉的。记得那时，只要我犯了错，就要被她责罚——对墙站。看着我可怜兮兮的样子，您也不作声，自顾自地在厨房忙碌。一开始，我心里还嘀咕：“天天说爱我，这时候都不帮我。”可是没等多久，饭菜的香味飘来，我听见您对妈妈说：“姑娘知道错了，也罚过了。这都几点了，再不吃，饭就凉了。姑娘，快来吃饭！”后来，我发现了一条规律：只要我被罚站，开饭的时间总会早于平常。因为您怕我受罚时间长，所以在厨房加快速度干，用吃饭当借口来“解救”我。

年纪渐长，在您的默默影响下，我也开始学会享受安静的时刻。搬个小马扎，坐在长辈身旁，听他们讲老一辈的抗战故事，是我最喜欢做的事。您惊喜地发现了我的变化，工作之余，也加入了为我讲故事的行列。

“部队锻炼人啊。想我当年入伍时，身高才一米七二，可是到了部队，通过积极锻炼，身高直逼一米八。”“我到现在都记得，跟战友在饭堂里比赛吃包子的场景。小军，你知道吗？那么大的包子，一名战友一口能吃掉大半个！”……

那时，我在您的脸上看到了骄傲和深深的眷恋。您虽不言，我心中却有了想法——长大后，当兵去，成为您那样的人。

2010年夏，一天晚上我和您一起散步，熟人纷纷跟您打招呼：“老汤，跟姑娘出来散步啦。”

我突发奇想对您说：“爸，以后我也叫你老汤，好不好？”

您微微停顿过后，很认真地说：“可以，我觉得挺好的。”

从那以后，您是老汤，我是小汤，我们父女就像朋友一样，相处得轻松又自然。那天，您微笑着思考的样子，我至今还记得。

次年12月，我参军入伍，踏上前往军营列车的那一刻，我在您眼里看到了不舍，也看到了骄傲——女儿不枉您在名字里加的那个“军”字。

不知不觉，我追着您的理想一直往下走，上了军校，成为飞行群体中的一员。离家十多年，我们相处的时间越来越少。单位工作忙碌，每年探亲休假，是彼此最盼望的日子。

只要我回到家，您总是拿出很多“私藏”，每天换着花样给我做吃的，还会激动地对我说个不停：“大半年不见了，姑娘都有肌肉了，锻炼得不错。”“在部队好好工作，当兵就要有当兵的样子” ……

但我常干“坏事”：把您的指甲剪得光秃秃的，把您的耳朵掏疼、发型剪坏……面对我的“杰作”，您总是很淡定：“不影響，指甲长得快。”“我耳朵干净了，听力都提升了。”“没关系，头发长长就出来了。”……我看着您笑，您看着我闹。

如今，我都到而立之年了，有了自己的小家。而您，依然对我叮咛不断。我知道，无论我多大，在您眼里，始终是一个让人牵挂的孩子。

有句话说得好：“每个女孩都是公主，身后站着一位老去的国王。”在您的一路呵护下，我已长大成人，“女承父业”；而手机屏幕后的您，却已不是当年身强力壮、精神抖擞的样子，您的鬓角有了越来越多的白发，后背也不再挺拔……

老汤，谢谢您从未缺席的爱，支撑着我向前的每一步。

老汤，我在努力长大，请您慢一点变老！

爱您的小汤

2023年5月27日

（作者单位：海军某部）

编辑/吴萍霞