有爱不孤独

薄言采之

“吹，吹……”5岁多的多多，抬起被桌子碰得微红的小手，送到孙雨的嘴边，一字一顿地说。

孙雨轻轻握住儿子的手，温柔地吹了吹。不一会儿，多多又转过头，喊了一句：“可爱！”孙雨点了点头，轻声应和着：“宝宝真可爱。”

这是多多会说的为数不多的几个词语。然而，就是这样简单的词语，都让孙雨欣喜无比……

一

2018年夏，是孙雨最开心的一段日子。快1岁的儿子，会奶声奶气地喊“爸爸”，开始蹒跚学步，而且越走越好。尽管儿子还不会喊“妈妈”，但孙雨也是满足的。

孙雨是一名小学教师，丈夫是军医，正在A城某军医大学攻读硕士学位。

在多多18个月大还不会说话时，孙雨并不担心，她以为男孩子的语言发育总会晚一些。

2019年5月，女儿出生。丈夫在外进修，女儿幼小，多多又特别依赖孙雨，而且情绪起落比较大……虽有父母帮忙，但“一拖二”的日子，让孙雨感到心力交瘁。

那年夏天，孙雨偶尔带着多多下楼，发现他总是一个人玩，而且十分敏感，人多的时候就喜欢缩在自己身边。那时，多多已近2岁，孙雨还没有等来他的那一声“妈妈”。

在一位好心人委婉的提醒下，孙雨带孩子去医院做了检查。医生说孩子有点发育迟缓，有可能大一点就好了。孙雨很担忧，但又不忍让本就忙碌的丈夫分心照顾。夫妻俩决定再观察一阵子。

直到冬天，始终不放心的夫妻俩带着多多到A城的大医院，儿保科医生给出了诊断——孩子发育迟缓，伴有社交障碍和学习障碍。

看着冰冷的字眼，孙雨呆若木鸡，对儿子所有的期待仿佛都成了泡影……那段时间，孙雨陷入了自责，她总在想，若自己对儿子多一点关注，或许就不是这样……

二

2020年末，多多3歲多了。经历了新冠疫情居家后，多多突然不敢出门了。

雪后初晴，在雪景的诱惑下，孙雨好不容易把多多带下楼，他却紧张极了。小区花园里，小朋友们在欢快地打雪仗、堆雪人，多多只敢远远地看着。每当有人经过，他就像一只受惊的兔子，缩在孙雨的怀里。

孙雨慌了，决定每天带多多出门适应环境。春天，她带着孩子闻闻花香、听听鸟鸣；夏天，她带着孩子到人来人往的商场里，坐坐小火车、看看人群。多多慢慢放松下来，不再害怕别人，孙雨也松了一口气，相信只要陪伴、互动增多，儿子一定会越来越好。

2021年秋，孙雨把多多送进幼儿园。没多久，园长找她谈话，说孩子在学校不能安坐，整天哭闹，听不懂指令，言语间都在暗示：多多和其他孩子不一样，希望能够退园。

孙雨的心又被拽入无底的深渊。她虽明白儿子的情况，但仍努力争取，让儿子能正常入园。孙雨也意识到，儿子的问题不是再等等的事了。她和丈夫再次带着多多来到A城的大医院。

确诊单上的“孤独症”三个字，成为孙雨心中永远的痛——

“我的多多，该怎么办？”

“儿子3岁多了，你陪过儿子几天？”

“我要上班，还要带着两个孩子，我不够细心，没有更早发现儿子的状况。可是你呢，身为医生，你却对儿子的情况毫无觉察。”

…………

对儿子的担忧和对丈夫的埋怨，交织成一个厚重的网，孙雨苦苦挣扎，却钻不出来。每次发泄过后，孙雨又感到愧疚，明知道丈夫工作忙碌，也爱着这个家，自己不该这样，可就是没来由地想发火。

母亲安慰孙雨：“你是一名军嫂，要理解孩子爸的难处。为了多多，你们俩要齐心协力。多多的事，有我们来帮你。”几近崩溃的孙雨，倒在母亲怀里，泣不成声……

三

多多精力旺盛，从来不肯睡午觉。为了不影响其他孩子，每天中午，孙雨下了班就把多多从幼儿园接出来；若是下午没课，孙雨便带着多多前往当地的儿童康复医院，先学习30分钟的语言，再学习1个小时的认知课程。单位领导、同事都体恤孙雨的不易，更多的时候，是孙雨的父亲接送多多去康复医院。

2022年暑假，孙雨带着多多前往B城某脑科医院。专家说这是一个典型的谱系障碍的孩子。

“那能达到阿斯伯格或者高功能的标准吗？”孙雨不甘心地问，通过查阅资料，她知道阿斯伯格和高功能谱系障碍是孤独症里能力较好的情况。

专家先是摇了摇头，随即像是安慰又像鼓励地说：“好好干预，把能力提升上来，或许能上小学。”

专家的这句话，让孙雨眼前一亮：“您是说孩子将来有机会读普通学校？”

医生点了点头。作为一名小学老师，她知道孩子进普校意味着什么——现在所有的努力，就是希望能把多多头上“特殊儿童”的标签去掉，能够融入普通人的生活。只是，这对于孤独症儿童来说，太难了。

接下来的一年，康复路走了一遍又一遍，医院里那些像多多一样的孩子，有的学会了说话，有的懂得了算术。只有多多，仍然不会喊“妈妈”，也说不出来其他的简单词语。

有时候，一想到多多的情况，孙雨就会情不自禁地哭。那时的多多，又像有了感应似的，放下手中的玩具，用稚嫩的小手，轻轻抹掉孙雨的眼泪。

人们总是说，孤独症的孩子，是来自星星的孩子，他们一人一世界，不会和人交往。望着懂得心疼自己的儿子，孙雨灰暗的心里，似乎又亮起了光。

一家人拧成一股绳，越发坚韧。丈夫一边忙于工作，一边联系各地的专家，听取持续康复的建议，给孩子增加感统训练课程；孙雨工作、家庭两相兼顾，忙得不可开交；母亲在家照顾小女儿，父亲风雨无阻，带着多多穿梭于幼儿园和康复医院的各个教室……

渐渐地，不会双脚跳的多多，会跳绳了。

“青蛙！”2023年初夏，快6岁的多多指着商场门口的青蛙玩具大声喊道。简单的两个字，让孙雨喜极而泣。

再后来，多多觉得疼了，会找到大人，说“吹吹”；下雨的时候，会指着屋外说“下雨”……尽管很多时候，多多并不知道词语的意思，只是不断地重复，但孙雨已经很开心了。

“但愿，很快我就能接这个来自星星的孩子回家，听到你喊一声‘妈妈。”望着正玩得入迷的多多，孙雨这样憧憬着。

（文中人物为化名）