九平方米里的时光

李国选

1974年“五一”，我和王竹青结了婚。

当时，我是沈阳军区某部的连职参谋，她是歪头山铁矿的一名女工，我俩都住在各自单位集体宿舍里，两地相距50公里。

由于我的职级原因，爱人不够随军条件，婚后我便申请了单身干部宿舍。周末，爱人便来沈阳和我团聚——那间9平方米的房子里，留下了我们的一段幸福时光。

单身干部宿舍的小房紧紧挨在一起，一楼住了我们4户小家庭。一到周末，房间里便都飘出一阵阵欢笑声……

常言道，民以食为天。我们遇到的最大困扰，就是吃饭难题，军官可以去机关食堂就餐，但不允许打包外带。于是，我们在走廊里摆个凳子，放上煤油炉，凑合着自己做饭。那是个热闹的场景，走廊里烟熏火燎，军嫂们相互取经，不同的家庭做着不一样的菜，大家会不约而同地把分量做得足一些，相互分享。

小家初建，几名年轻军嫂缺乏过日子的经验，就时常凑到一起切磋交流。郭干事的母亲，从河南来帮着看孙子，老太太有一手做面食的绝活。年轻军嫂们就向老人家学习做面食，陆续掌握了蒸馒头、烙饼、擀面条、包饺子等技能，做出的面食形色味俱佳，甚至可与机关食堂的老厨师相媲美。

厨艺没什么问题了，燃料紧缺的难题又出现了。休息的时候，我们几个男人身穿便装，跑遍附近的大街小巷寻煤油，一旦买到就兴奋得不得了，扑空了便难免垂头丧气。有了孩子后，一次，我家因为没有煤油，几天做不成饭、热不了牛奶，孩子饿得嗷嗷叫，爱人急得抓耳挠腮。邻居家的备用煤油也都用完了。正在一筹莫展时，分管机关行政管理的副参谋长听说情况后，特批分给每家一个液化气罐，彻底解决了燃料难题。

单身干部宿舍里没有女厕所，家属们上厕所要么等单身干部上班后再去，要么让爱人在厕所外面“站岗”，每次都跟做贼似的蹑手蹑脚，来去匆匆。夜里，大家只得使用尿盆。天亮后，往往是丈夫第一个起床，端着尿盆直奔厕所，趁没人匆忙倒掉、洗刷，唯恐被人看见了“掉价”。

我们的儿子李黎1975年出生。带孩子住单身干部宿舍，最大的考验是夜里和午休时不能让孩子哭闹，怕影响大家休息。两口子矛盾再大，也不敢争吵，担心隔墙有耳，成为第二天单身干部饭桌上的“笑料”。

为了节省开支，孩子的衣服都是年轻军嫂自己动手缝制，不舍得花钱购买。儿子2岁时，我们一家三口有一张雪中合影：儿子的一身衣服，除脚上的棉鞋是奶奶做的之外，头上的毛线帽子，身上的棉衣、棉裤和罩衣，手上的棉手套，都出自于爱人之手。她心灵手巧地把儿子打扮得整洁得体，谁看了都要夸赞几句。

后来，在单位的协调下，爱人从矿上调到了驻地一家皮鞋厂工作。

1977年5月，我的职级晋升为副营，爱人符合了随军条件，我们搬离那间9平方米的单身干部宿舍，住進了带卫生间的房子。

搬迁那天，我们欢天喜地放鞭炮，像过年一样开心热闹。

（作者为军休干部）

编辑/朱德华