一针一线总关情

尹立欣

2020年深秋，辽宁沈阳，天色阴郁。母亲走了，她在睡梦中告别了这个世界。我把消息告诉儿子时，电话中传来一阵抽泣声……

母亲1921年生人。1952年，她把我5岁的哥哥留在辽宁绥中乡下老家，自己作为随军家属来到沈阳。那时，父亲在部队机关卫生所当军医。

母亲随军后，经培训后被安排进沈阳市衬衣厂工作。1956年，哥哥被父亲接到部队生活。1958年大年三十，我来到了这个世界。那时，母亲38岁。

母亲文化水平不高，讲不出大道理，她白天去上班，回家后忙着做家务。

衬衣厂常把裁剪下来的边角料发给职工，母亲便将这些不同颜色的布料用缝纫机拼接起来，缝制成漂亮的被面，有时候也做鞋垫，一双手不知被扎破了多少次，我常常是在缝纫机“哒哒哒哒”的声音中进入梦乡。

最难忘的是母亲给我做棉大衣。20世纪70年代末，有一年的冬天异常寒冷，母亲担心我上下班挨冻，要给我做一件棉大衣。她跟邻居借了4尺布票，买来灰色的咔叽布和棉花，为我做了一件棉大衣。当我穿上时，总感觉棉大衣像个大面包，担心别人笑话。于是，我把棉大衣悄悄塞进柜子里，依旧穿着呢子外衣去上班，结果被冻感冒了。母亲知道后，又生气又心疼：“别看这件棉衣不如买的好看，但又抗风又暖和。过去在乡下时，哪有这么好的棉衣穿？你该知足！”

看着母亲粗糙的双手，我心里一沉，想着母亲为了给我做棉大衣，点灯熬夜，一针一线细心缝制，而我为了面子，竟把棉大衣藏起来不穿，让母亲多寒心啊。

我立刻把棉大衣找出来，穿在身上，围着母亲转了一圈，立刻把她逗笑了。后来，我穿着这件棉大衣过冬，还特意在一个飘雪的日子去外面拍照留念。

母亲在日常生活中的点点滴滴，都潜移默化地影响着我，使我懂得了过日子要勤俭持家，不可铺张浪费。家里的那台上海牌缝纫机，母亲用了几十年，现在我还在用。每次双脚踏上缝纫机，都能感觉到母亲给我的温暖，仿佛她老人家一直在我身边，笑眯眯地看着我，喊着我的乳名。

20世纪80年代中期，我结婚生子后，一直跟父母生活在一起。

儿子和姥姥的感情非常深，很少惹她生气。从上幼儿园到读小学，他都特别听话，学习成绩名列前茅。哪知从上初中开始，他变得叛逆，难以沟通。一天他放学回来，气哼哼地把衣裤甩到床上，大声喊道：“给我买新裤子，同学们都笑话我穿女人的裤子，太丢人啦！”

儿子穿的裤子是母亲用我的一条旧裤子改的，右侧开口，面料也一般。他从6年级就穿这条裤子，那时候年龄小，不讲究穿衣打扮，现在长大了，知道美了，再加上同学们的冷嘲热讽，他才会发这么大的脾气。

我说，买新裤子可以，但是不能买名牌的，兒子不愿意，我俩闹得很不愉快。

母亲知道这事后，并没有说什么，她把我们叫到跟前，从柜子里拿出一个包袱，打开后有一双布鞋——虽然很旧了，但刷得很干净。

母亲对儿子说：“这是你姥爷穿过的，是我亲手给他做的第五双鞋。你姥爷那时一边忙工作，一边去夜大读书。部队离学校很远，要走挺长的一段路才能坐上公交车。一双鞋穿不了多长时间就磨破了，我给他缝了又缝，他继续穿着去学习。”

儿子一边听，一边拿起布鞋看了又看。过了一会儿，他噘着嘴说：“我明白艰苦朴素的道理，可是我不能还穿这条裤子呀，给我买一条男孩子穿的裤子就行啦。”

过后，我和儿子聊起这件事，他说：“拿起布鞋的那一刻，我发现姥姥的手背上青筋暴跳，手指弯曲，可想而知姥姥为这个家付出了多少辛苦。”

我趁机教育儿子说，穿旧衣服不丢人，现在生活条件好，老传统还要保持，能用的东西不能扔掉，小孩子千万不能和别人盲目攀比，追求表面的光鲜。

“静以修身，俭以养德。”从那以后，儿子很少因为吃穿挑肥拣瘦，把精力都放在学习上，顺利地考上了理想的大学。

去大学报到前夕，儿子特意来到姥姥的房间，要跟姥姥学补袜子。当时，家里还有补袜子用的袜底板，缝补的时候，把袜子套在上面，十分方便。看着儿子学着姥姥的样子，把穿破的袜子一针一线补好，我的心底涌起一股暖流。

儿子大学毕业以后，到南方一家事业单位工作，他经常会给姥姥带礼物。

2006年1月，父亲病逝，母亲一下子苍老了很多。

2020年10月，母亲安详地去世。儿子得知消息后，第一时间从外地飞回沈阳，全力帮我料理后事。整理遗物时，他总忍不住落泪……

如今，儿子仍经常对我说，和姥爷、姥姥生活在一起的那些年，让他明白了很多道理，也学会了很多东西，他要把姥姥的故事讲给下一代听。

（作者为沈阳市作家协会会员）

编辑/朱德华