小小读书娃

单玉花

1982年，女儿在丈夫老张的驻地内蒙古乌兰浩特出生。老张经常出差，即便不出差，也是每天早出晚归，没时间管孩子。

女儿出生半个月后，我的小妹从河北保定来帮忙照看。那段时间，有她帮忙，我轻松了很多，孩子更是享福。因为有小姨整天抱着，女儿很懒惰，不管大人怎么引导，总得要人牵着才肯学走，自己不肯迈步向前，16个月大时，才独自迈出了人生的第一步。

女儿开始牙牙学语时，我就和她念叨“一、二、三、四、五”“a、o、e”等，她也会嘟囔着，跟着“咿咿呀呀”地学。

女儿2岁左右时，小妹回了老家。从那之后，女儿就成了我的“小尾巴”，整天跟着我，形影不离。我看书时，她也会学着我的样子，像个小大人似的翻阅书本，写写画画，读读念念。

我是一名“50后”，初中毕业后，在家跟着母亲学做家务。因为爱好读书，我与邻居几个有着相同爱好的女孩成了书友。我们经常偷偷地看小说，还会趁着不忙的时候聚在一起分享读书心得。

我看的第一部长篇小说是《林海雪原》，反复读了好几遍。因为上学少，识字不多，百鸡宴的“宴”字竟读成了“寡”。在与书友交流时，把书友逗得哈哈大笑。

从那之后，我养成了自学的习惯。买不起字典，我就学着秀才认字认半边的办法，还经常问身边的人。慢慢地，字认得越来越多。通过不懈的努力，我当上了民办教师，一干就是10年。结婚随军后，虽不再当老师，但我爱读书的习惯依然保持着。

老张趁着一次出差的间隙，给女儿买回了彩色小图片画册，上边有对应的爸爸、妈妈，爷爷、奶奶，工人、农民和花鸟虫草等。女儿很喜欢，每天都要翻来翻去地看，很快就翻扯烂了。老张就找机会再去买，还买来了铅笔、练习本，有空会握着女儿的小手，教她学写字。有时候，女儿烦了也会独自乱画，横三竖四，凌乱不堪。笔尖折了，纸划破了，书撕碎了，总之一塌糊涂。屋里墙上到处是女儿的“杰作”，但没一个是字的模样。

记得女儿两岁半时，一个周日的傍晚，我正在厨房里收拾碗筷，她突然兴奋地喊：“妈妈看，妈妈看。”我赶忙跑到卧室，见女儿站在桌旁，手横握铅笔，在本子上写下了一个大大的、趴着的“2”。我一边拍手鼓掌，一边笑着表扬她：“真棒，我女儿会写字了，加油！”听到我的夸赞肯定，女儿乐得手舞足蹈。此后便上了瘾，慢慢地，也练出了字的模样。

女儿4岁上幼儿园那年，老张工作调动，离家近了，但每天依然忙忙碌碌，无暇顾及家里。为了培养女儿的独立性，我们把她送到了乌兰浩特市幼儿园全托，每周六下午接回家。

女儿从出生就没离开过我，送她去幼儿园那天，我的心里空空落落的，无所适从。第二天，女儿不适应闹着要回家，老师只好通知我们把她接回来。

1984年夏，單玉花与女儿。

到家后，女儿搂着我，委屈地瘪着小嘴，眼泪汪汪，让我心疼不已。等女儿撒完娇，笑脸舒展开时，我不急不缓地问：“在幼儿园小伙伴多吗？饭菜好吃吗？发不发饼干和水果呀？咱就真的不去了吗？”

女儿可怜巴巴地回答：“都挺好，可我就是想妈妈。”

“嗯，女儿想妈妈就对了，妈妈也想你呀。你看这样好不好，周一你继续去幼儿园，周三妈妈去看你，周六我早点去接你。你要慢慢学会离开妈妈独立生活，不然就不会长大。”

女儿眨巴着大眼睛，像是做了一番复杂的思想斗争后，很是不情愿地说：“好吧，我去幼儿园，我想早点长大呢，可是周三你得去看我呀。”

通过三周的时间，女儿适应了幼儿园的全托生活，还学会了自己穿脱衣服、洗漱、系鞋带等。

那时日子艰苦，但苦中也有乐。乌兰浩特的冬天出奇地寒冷，风高雪多，极易结冰。一天早上，我背着女儿去幼儿园，踩在雪覆盖的路面上，脚下一滑，一屁股坐在了地上，我的双手死死地抠着地面，生怕倒下压到女儿，我们娘俩像滑冰一样，向前滑行了两米多才停住……我吓傻了，张大嘴巴却发不出声音。女儿被捂得严严实实，看不见状况，不知发生了什么事情，一串笑声洒落，她顺口喊出：“坐小船，真好玩，妈妈，我们继续坐小船。”

1988年，老张转业离开部队，我们一家回到河北易县老家。女儿也上了小学。她要强好学，一直是班上的优秀生，后来考上了河北师范大学美术系。

记得女儿大学毕业回到家的那天，她捧着一摞证书，来到我面前：“妈妈，我大学4年获得的证书都在这里。向您汇报，这几年女儿没有荒废学业。”

我眼里噙满泪水，哽咽着说：“女儿终于长大了，也圆了我的大学梦。”

如今，女儿在家乡一所高中任美术老师。2022年，她获得了省级优秀原创绘本（教师组）一等奖。

女儿也已成家，有了两个女儿。因为女儿、女婿工作忙，我和退休在家的老张就住在女儿家，帮忙照看小外孙女。

从开始照顾小外孙女的那天起，我就潜移默化地进行引导，爱国爱家爱自己。每天带她出门前，我们都要喊一遍我编的口号：“提高警惕，保卫祖国。好好学习，天天向上。上学路上，注意安全。呵护生命，关爱健康。”

就像女儿小时候那样，小外孙女写作业时，我便陪在一旁，或看书，或写字。在她身上，我经常会看到女儿小时候的影子：趴在我身边，一笔一画地写字，嘟嘟囔囔地念书……

（作者为保定市作家协会会员、易县作家协会副主席）

编辑/李颖