尘网万般羁束，何如一碗茶汤：刘长卿说茶

杨多杰

到此机事遣，自嫌尘网迷。因知万法幻，尽与浮云齐。

疏竹映高枕，空花随杖藜。香飘诸天外，日隐双林西。

傲吏方见狎，真僧幸相携。能令归客意，不复还东溪。

——〔唐〕刘长卿《惠福寺与陈留诸官茶会》

中唐诗坛，佳作频出，高手如云。这其中有十位诗人格外出众，在文学史上被称为“大历十才子”。十才子名气虽大，但还不是顶级高手。那時的文坛中，有一人的功力还要凌驾于他们之上。南宋范晞文《对床夜语》中就说“李杜之后，五言当学刘长卿、郎士元，下此则十才子”。这里显然是认为，刘长卿、郎士元二人的五言诗造诣要在十才子之上。清代管世铭在《读雪山房唐诗序例》中说得更直白：“大历十子，所传互异，而皆不及随州。”因刘长卿曾任随州刺史，所以后世便称呼他为“刘随州”。看来在管世铭心中，也认为刘长卿远胜大历十才子。

正所谓，文无第一，武无第二。诗人之间，很难衡量谁高谁低。以上的诗评，也难免带有主观色彩。但刘长卿的确是中唐时期的杰出诗人，可与钱起、韦应物等人齐名并举。他的诗文刻画精微、意境高远，常有极富魅力的句子。细细品味，很有些南朝谢灵运、谢朓的意韵。但在语言的锤炼、意象的选择和布局的匀称上，刘氏似乎还更胜一筹。

刘长卿最得意的是五言诗，自称为“五言长城”。这样的自诩显然不够谦虚，很容易招来指责和攻击。但后世历代文人，却还都认同他这“自吹自擂”的说法。传世的《刘随州诗集》共十卷，其中有茶诗一首，题目为《惠福寺与陈留诸官茶会》。这首茶诗的题材，就是他最擅长的五言诗。其精彩程度，自然也就不言而喻了。

书归正传，我们还是从刘长卿的生平经历讲起。

刘长卿，字文房，籍贯有宣城、河间、彭城三说。但他从小生长在洛阳，自视为洛阳人。对于他的生卒年份，文献没有明确记载。后世学者对他的诗文作了一番认真研究，推定刘长卿生于唐玄宗开元十四年（726）前后。他比李白小二十五岁左右，比杜甫小十四年左右，比茶圣陆羽大七岁。刘长卿的一生经历了玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝，最终卒于唐德宗贞元六年（790），享年六十五岁。

唐玄宗天宝年间，刘长卿已经是颇具名气的“文艺青年”了。大家都认为他只要去考科举，一定会金榜题名。应试的学子们甚至公推他为“棚头”。但诗人在天宝年间所作的诗篇，却多次明言自己应试不第。大约到了唐肃宗至德二载（757），刘长卿才考中进士，随后正式步入官场。其实之前的考学之路，还仅仅是坎坷难行，接下来的仕途，则只能用“凶险”二字来形容了。

就在考中进士的同一年，刘长卿担任长洲县尉；转年的正月，摄海盐县令；不久，便不明不白地因事下狱，议贬南巴，命至洪州待命。这一等，一直到了唐代宗广德元年（763），他才得以量移浙西某县。这是刘长卿步入仕途后所遭到的第一次重大打击。

唐代宗大历元年（766）左右，刘长卿轶满赴京，随即入转运使府任职，充判官，兼殿中侍御史。他作为著名理财家刘晏的主要助手之一，投入了安史之乱后唐王朝经济复苏的工作当中。由奉使淮西，到驻守淮南，再到分务鄂岳，刘长卿的足迹遍及大江南北和洞庭左右的数十州。他绝不是得过且过的官僚，而是真心黽勉王事的能臣。可是到了大历八、九年间，就在他任鄂岳转运留后、检校祠部员外郎期间，遭到了鄂岳观察使吴仲儒的诬陷，并因此而再贬睦州。多年的辛劳换来了再次的斥逐，这是刘长卿仕宦生涯中第二次巨大的波折。

刘长卿离开鄂州后，归至常州，在义兴碧涧别墅暂住。大历十一年（776）经按覆（审查核实），于大历十二年春抵达睦州贬所。州司马是闲职，对刘长卿这样勇于担当的人来说无异于受罪。滞留睦州达四年之久，直到建中二年（781），才得以迁任随州刺史。随州虽是小州，但州刺史当专城之任，也足以使意气消磨的刘长卿感到满足了。

但到任未久，随州就为奉命讨伐梁崇义的淮西节度使李希烈所占领。随着李希烈的背叛，刘长卿自然也就陷于敌手。刘长卿为之长期奋斗而赢来的职位，就这样莫名其妙地丧失了。这时刘长卿已届暮年，宦海沉浮使他身心交疲。就在淮南节度使杜亚的幕府寄身数年以后，刘长卿默默地去世了。

现如今的职场人，常常会抱怨工作压力大。甚至因此，出现了焦虑的情绪。但仔细想想，我们充其量也就是为升职加薪这样的问题烦恼而已。和古人比起来，现如今的挫折真的只能算是“擦伤”了。

梳理了刘长卿一波三折的职场生涯，我们再来看这首茶诗的题目。

这首茶诗，到底是诗人何时所作？《刘随州诗集》中没有详细说明。但我们在题目中，可以寻找到一些蛛丝马迹。其中“陈留”这个地名，是破解谜团的关键所在。《元和郡县图志》卷七中记载：

本汉陈留郡陈留县地。武帝置陈留郡，属兖州。按留本郑邑，后为陈所并，故曰陈留。

唐代的陈留，大致位于如今河南省开封市东。至此，这场茶会发生的位置便先锁定了。

纵观《刘随州诗集》，另外还有一首《别陈留诸官》，应与本首茶诗为同时期作品。而《别陈留诸官》开篇两句便写道：“恋此东道主，能令西上迟。”由此可见，诗人应该是在一次“西上”途中，来到了陈留这个地方。当地“诸官”热情接待，令诗人恋恋不舍，迟迟不能继续向西行进。

那么诗人最终要去哪里呢？《别陈留诸官》一诗五六两句写道：“上国邈千里，夷门难再期。”这里的“上国”二字，典出《左传·昭公十四年》，指的就是京城。而“夷门”二字，典出《史记·魏公子列传》，指的就是陈留。由此可见，诗人旅行的目的地是首都长安城。

纵观刘长卿生平，在唐代宗大历元年（766）左右从浙西某县任满赴京。而从浙西往长安前行，自然可以称为“西上”了。说到这里，似乎时间地点都对上了。但细细思量，还有一处疑点。按说刘长卿官职不大，又刚刚在仕途上受到挫折。为何行至陈留，会受到热情的接待呢？

翻回头来，再查《刘随州诗集》。原来就在刘长卿赴京前不久，曾写过《毘陵送邹绍先赴河南充判官》《送邹判官往陈留》等诗。由此可见，诗人的朋友邹绍先前往河南陈留做官。所以当诗人“西上”时，在陈留受到热情的接待也就显得顺理成章了。

时间、地点、人物，吻合在了一处。所以我大胆推测，这首《惠福寺与陈留诸官茶会》很可能就是写在唐代宗大历元年（766）前后，诗人从浙西某县“西上”长安城的途中。

这一年，刘长卿大约四十一岁了。短暂的初仕和长期的贬谪，使得刘长卿的内心百感交集。这种失落的心态，也就成了这首茶诗的写作背景。与此同时，也是爱茶人理解这首茶诗的切入点。

开篇的头两句，可算是感叹。

“机事”二字，直译为机巧之事。《庄子·天地》中写道：

有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中，则纯白不备；纯白不备，则神生不定；神生不定者，道之所不载也。

由此可见，“机事”不是什么好东西，要是“存于胸中”可就让人头疼了。

“尘网”二字，比喻人世间的种种困扰。汉代东方朔在《与友人书》中，曾说“不可使尘网名韁拘锁”，东晋陶渊明更是有“误落尘网中，一去三十年”的名句。诗人不仅为机事所驱遣，而且为尘网所迷困，自然是怎么也快乐不起来了。

三四两句，则应是开悟。

这首茶诗的写作地点，是陈留惠福寺茶会之上。山寺禅堂，晨钟暮鼓，是寻常的景色，却也常常给人一种归宿感。面对着青灯古佛，静静地坐上半日，似乎尘世间的烦恼都算不得什么了。

刘长卿自少年时起，就立志做治国安邦的栋梁。他在《归沛县道中晚泊留侯城》一诗中，盛赞西汉张良“运筹风尘下，能使天地开”。显而易见，刘长卿自己也希望能够与张良一样“功名满青史”。但现实的情况，却远不是少年理想中的样子。费了九牛二虎之力，才算是考中进士。可步入仕途之后，却又是步步艰辛。惠福寺茶会中的刘长卿，经历了入狱、罢官、贬谪、搁置等一系列挫折。他苦苦追求的理想，已经破碎得一塌糊涂了。

这里的“万法”二字是佛家用语，泛指世间一切事物。抽象奥义的佛法，凝炼在一碗茶汤之中。在茶会之上，刘长卿似有所悟。到底什么是真，什么又是假？世间的名利，不过是幻想而已。封侯拜相也好，青史留名也罢，还都不如一碗看得见喝得着的茶汤实际。“应知万法幻，尽与浮云齐”两句，翻译成网络流行用语，或许就是“神马都是浮云”。

虚幻与真实，似乎是一个永恒的话题。《红楼梦》故事的开始，有“空空道人”“茫茫大士”“渺渺真人”，名字看起来很奇怪。但实际上“空空”“茫茫”“渺渺”，都是在说“应知万法幻”的道理。

《红楼梦》第五回中，宝玉做了一个很长的梦。他梦见自己到了一个地方，牌坊上刻着“太虚幻境”，旁边还有一副对联：假作真时真亦假，无为有處有还无。其实《红楼梦》本身，也正是在揭示对于生命虚幻的领悟。我有时会设想，若是太虚幻境的楹联换上刘长卿这两句茶诗，会不会更加贴切呢？

五六两句，表露的是闲情。

这里的“高枕”二字，自然取得是“高枕无忧”之意。至于“杖藜”一词，就是以藜做的手杖。这两句诗，营造出一种清空闲澹、飘逸隽永的生活趣味。与茶诗开头“机事遣”“尘网迷”等一系列渲染，形成了鲜明的对比。

既然知道了万法皆幻，又何必执着呢？倒不如享受当下的生活，做一个摆脱机事逃离尘网的闲人。

七八两句，讲述的是茶事。

诗人自此一笔宕开，转而描写茶事情景。馥郁芬芳的茶汤，香气高昂持续。飘飘荡荡，似乎已经飞到九霄云外了。刘长卿与陈留当地的好友们，在茶会上品茶谈心，时间过得飞快。不知不觉，红轮西坠，已经是傍晚十分了。诗中有画，寓意高远，却又真切可知。

我们现如今的汉语里，总是拿“废寝忘食”一词来赞美工作认真的人。可实际上，若总是没日没夜地工作，恐怕是不会开心快乐了。戏看“忙”字，“忙”者便是心亡之人。心都“亡”了，有怎么还会有幸福感呢？

反倒是自己的爱好，不妨偶尔“废寝忘食”一下。不仅不会疲惫，反倒是极好的休息与放松。我们每一个爱茶人，恐怕都有这样的体会。在一个闲暇的午后，挑三两款自珍的好茶，选一两件称心的茶器，认真冲泡仔细品饮，时间不知不觉的就过去了。注水出汤，自然是“香飘诸天外”。不知不觉，便以“日隐双林西”了。古代的茶诗，离我们并不遥远；相反，茶诗当中常常说出我们爱茶人的心里话。

再多说一句，五、六、七、八四句中的用词都颇有禅意。“空花”“诸天”“双林”三个词，都显然是佛家用语。但即使抛开佛法而仅从字面意义上去理解，用在这里却也贴切。刘长卿引经据典信手拈来，似乎不露半点痕迹。这一层精彩之处，却又是要细细拆解茶诗后方能品味出的了。

最后两句，讲的是解脱。

这里的“归客”，明显指的就是诗人自己。至于“东溪”，则不见得是具体的地名。唐代人的诗歌中，常常会出现“东溪”二字。例如王绩有《夜还东溪》诗，王昌龄（一作王维）有《东溪玩月》诗，李颀有《裴尹东溪别业》诗，岑参有《宿东溪王屋李隐者》诗，耿湋有《夏日寄东溪隐者》诗。这样的例子还有很多，就不一一举例了。

难不成“东溪”是一处圣地，唐代文人必须要“打卡”才行吗？显然不是。这里的“东溪”不过是一个象征，泛指归隐的场所。既然已经知道万法皆幻，那何必还要执着于一定去东溪归隐呢？倒不如，直接归隐在茶汤之中吧。

行文至此，再多说两句。储仲君《刘长卿诗编年笺注》一书中，推测《惠福寺与陈留诸官茶会》一诗写于唐玄宗天宝三载（744）。这样的观点，笔者不能苟同。按照储仲君先生的观点，刘长卿写这首茶诗时，不过是十九岁的少年。十九岁，又怎么能悟出“因知万法幻”的道理呢？十九岁，又怎么能喝懂惠福寺的茶汤呢？

茶汤，即是人生。

年少时，只能喝到酸甜苦辣。

成年后，才能品出世间百味。