黎锦晖：开创了中国音乐前所未有的“流行时代”

毛泽东见到黎锦晖，说：“锦晖兄，你的‘桃花江是美人窝影响好大啊！连红军都唱你的歌。”

黎锦晖（1891-1967），音乐家。在“黎氏八骏”中排行第二。为近现代中国开创了新的音乐格局，开创了音乐传播的新形式，创造了近现代中国文化事业的一个又一个“里程碑”。

2006年10月7日，《重庆时报》刊登了《全国寻〈小兔子乖乖〉的作者》一文，文章开篇写道：“‘小兔子乖乖，把门开开，快点开开，我要进来。一首《小兔子乖乖》，曾伴随无数人孩提时代的成长。但就是这首家喻户晓的儿歌，至今没人知道它出自哪里及创作者是谁。”两天后，该报又刊登了《〈小兔子乖乖〉作者上海找到》，报道说：“本报一篇《全国寻〈小兔子乖乖〉作者》一石激起千层浪，全国各大报纸、网站纷纷转载，无数热线电话响起，‘原创者终于现身……他就是被誉为‘中国儿童歌舞剧之父的黎锦晖。”

“革命的才子”

1910年黎锦晖赴长沙求学时，长沙风云变幻，响应革命者众多。黎锦晖向往参加革命，如饥似渴地阅读大哥黎锦熙带回来的革命刊物，其子黎遂回忆：

父亲最喜欢读的，是梁启超主编的《新民丛报》和谭嗣同主办的《湘报》。父亲还把这些刊物推荐给周围的同学、老师。那时父亲是个热血少年，在“铁幕”般的黑暗腐朽社会里一心追求光明与梦想，以“革命的才子”自居，在报刊上发表抨击时政、鼓吹革命的文章。父亲在学校里大名鼎鼎，校内外很多人都知道“革命的才子”黎锦晖的大名，以至知县老爷也表示“关切”。有些朋友提醒父亲要注意些，但父亲依然故我，丝毫不见收敛。

父亲骨子里向往革命，来到长沙这座革命的城市，如鱼得水。那时大伯黎锦熙在长沙，一边任教，一边担任《长沙日报》总编辑。不久《长沙日报》被当局查封，大伯和张平子等人紧接着又创办了《湖南公报》。在长沙的日子里，兄弟俩走动频繁，闲时就聚在一起探讨革命，纵论国是，有时通宵达旦。大伯革命立场十分坚定，父亲通过大伯，结识了众多的革命志士。

1912年民国建立。这一年，在朋友的推荐下，父亲加入同盟会。

当时长沙驻军兵纪松弛，常常扰民，黎锦晖气愤不过，接连发文章予以揭露批评，引起强烈反响。驻军营长恼羞成怒，扬言要他的脑袋。黎锦晖无奈于1912年7月远走北京，任《大中华民国日报》主笔。据黎遂介绍：

北京是风暴之眼，是袁世凯的老巢，爪牙遍地，是其势力最集中的地方，担任该报主笔，处于斗争的最前沿，风险极大，且该报新办，影响力有限，也看不到什么名利，文化界的名人有的不屑干，有的不愿干，但该报是同盟会的舆论阵地，必须得由拥护同盟会且又有相当文化素养的人主持。父亲虽没有办过报，但在报上发表过多篇文章，视野广阔，文笔犀利，且年轻不畏风险，加上又有人推荐，于是，在长沙惹了祸的父亲便北上办报了。

年轻的父亲激情似火，不知疲倦地工作着，一篇又一篇辛辣的文章在报上发表，对专制腐败的北洋政府嬉笑怒骂，尤其对为虎作伥、充当北洋政府打手的京师警察進行抨击，令百姓拍手叫好，报纸很快风靡京城，但同样也引起了北洋政府的嫉恨。短短几个月间，《大中华民国日报》便无可奈何地关闭了。

黎锦晖曾短暂盘桓于官场，后全身心投身于音乐事业，取得辉煌成就。

全球有华人的地方，就有黎锦晖的歌曲在传唱

1910年前，黎锦晖在家乡读书时，曾广泛接触民间音乐，学习民族乐器，深受民族传统音乐文化的熏陶。家乡的花鼓戏、湘剧给了他丰富的音乐滋养，他无师自通，学会了多种乐器。五四运动前夕，他到了北京，戏台上的京昆雅韵，天桥的民间说唱，都为他所钟爱。此时，蔡元培做北大校长，认为“有教无类”，允许外人旁听。黎锦晖也成了和老乡毛泽东一样的北大旁听生。

1919年，黎锦晖受蔡元培邀请，参加由蔡元培任会长的北京大学音乐研究会（北京大学附设音乐传习所的前身），任中乐部通乐类潇湘乐组组长，他一边在北大学习，一边搜集、整理、演奏民间丝竹音乐。

中国有自己的儿童歌舞音乐是自黎锦晖开始的。当时，中国的儿童音乐教育几乎为零，只有在教会里才能听到孩子们歌唱；音乐课上的儿童歌曲，也大多用外国现成的曲调，填上中文歌词。就连北伐时流行的革命歌曲也是借用了法国摇篮曲的曲调。

蔡元培鼓励黎锦晖创作新歌，但此事困难重重、阻力甚大，黎锦晖在1949年以后的《干部自传》里如此说：“那时中国音乐家，均以西乐为正宗，唱中国歌就会被人笑话……可以说，弘扬民族的东西也是斗争。”

黎锦晖选择斗争。1920年中秋，黎锦晖与有志于平民音乐的年轻人创办明月音乐会。自此，黎锦晖正式举起平民音乐的旗帜，我国近现代第一个由文化人组建的平民音乐团体正式诞生，对中国儿童音乐、儿童歌舞剧的开创作出重要的贡献。

1922年4月6日，黎锦晖创办儿童文学刊物《小朋友》，不久后创办《小弟弟》《小妹妹》两种彩色精印、看图识字（注音）旬刊。他这样谈他创刊动机：“让亲爱的小朋友们，逍遥游玩于园内，锻炼身体、增加智慧、陶冶感情、修养人格，一年年长成千千万万健全的国民，替社会服务，为民族增光。”

《小朋友》是中国现代历史上最为悠久的儿童刊物。黎锦晖为其写稿长达八年。这一时期，可以说全球有华人的地方，就有黎锦晖的歌曲在传唱。

1956年新中国第一届音乐周之际，刘少奇说：“我们是否有歌剧历史呢？有《葡萄仙子》《麻雀和小孩》都是不错的。把这些编成歌剧搬上舞台，是从黎锦晖起。”

黎锦晖提倡“平民音乐”，他领导的明月歌舞剧社成为我国几代歌星的摇篮，从这里走出了聂耳、周璇、白虹、王人美等数十位艺人。有道是“歌台尽是黎天下”。这个时期他开创了中国音乐前所未有的“流行时代”。他创作的《毛毛雨》是被音乐界公认的中国第一首流行歌曲，在海内外影响力极大。教育家陶行知曾在日记中记载，1938年他去美国旧金山募集抗战经费，在对华侨演讲时引用了《毛毛雨》歌词，结果演讲效果奇佳，海外侨胞纷纷解囊。

缠绵病榻，仍坚持创作抗日歌曲

北伐战争开始后，黎锦晖创作一系列歌曲赞扬革命，呼吁救国救民：“同胞哇！同胞哇！四万万的同胞哇！救我的国，保我的家！快起！快起！救我的中华！”

1925年3月12日，孙中山病逝，作为老同盟会员的黎锦晖悲痛万分，连夜写下《总理纪念歌》。歌曲写好后，先在中华书局的职工中传唱，黎锦晖又很快把它搬上了舞台。明月音乐会每次演出皆唱此歌，很快就唱遍全国。广东革命政府通令全国：小学生每周举行一次“总理纪念周会”，唱《总理纪念歌》是其中一项，可见其影响力之大。

1928年5月，黎锦晖带领歌舞团远赴南洋演出。第一站先到香港，在香港大剧场，八位青年女演员深情合唱《总理纪念歌》，一时间，剧场里观众肃然起立。一些身着大礼服的英国贵族，也随之站起，全场气氛庄严肃穆。一曲唱完，掌声雷动。当晚，香港同胞举行晚宴招待全体演员，庆贺他们在英国统治下的香港为国争光。后来歌舞团出国到新加坡、吉隆坡、曼谷、雅加达等地巡演，每次演出，幕布拉开的第一首曲目也是《总理纪念歌》，当时没有国歌，黎锦晖为了表达自己与全团演职员工以及南洋旅外侨胞的爱国心情，将其作为代国歌，按照国歌庄严隆重和至高无上的方式演奏，他们所到之处，当时均属法、英、荷、葡等殖民地，他们演唱《总理纪念歌》打破了殖民政府不准在华侨中宣传国语的限制。

此次南洋巡演意义深远，它是我国第一个歌舞团出国演出，开启了华人流行音乐的新篇章。“有华人的地方就有国语流行歌曲”源出于此，田汉、郑振铎称之“史无前例”。它是祖国民族文化对身处异域的华侨的一次哺育，是华侨对祖国民族文化的一种身份认同，也是代表祖国母亲和海外游子的一次情感交流与沟通，极大地凝聚起南洋旅外的侨胞爱国情。

1935年5月，电影《风云儿女》在上海首映，田汉作词、聂耳作曲的主题歌《义勇军进行曲》从此响彻中华大地，后被定为中华人民共和国国歌。而黎锦晖此前就曾创作过另外一首《义勇军进行曲》，在九一八事变后一個月面世。

九一八事变爆发后，黎锦晖和联华歌舞班组织联华同仁抗日救国团，参与游行、义演。他一边义演募捐，一边怀着满腔怒火谱写抗日歌曲。九一八事变发生后的一个月内，他在上海《申报》上发表自作词曲的《义勇军进行曲》《追悼被难同胞》《向前进攻》三首抗日救亡歌曲。

七七事变爆发时，黎锦晖缠绵病榻，仍坚持创作抗日歌曲，黎遂回忆：

七七事变炮火把父亲从病中惊醒，他不顾病体，奋笔疾书，《大公报》上几乎每日都刊载他写的抗日歌曲，后挑选其中29首集成《中华民族战歌》一书，由平教会出版。

几十年后，母亲仍然能够唱出其中的一些歌，如《我是中国人》：“我是中国人，我是中国人！我有刚强如铁的身体，我有决不怕死的精神。我要负起责任，保卫我们的国土完整。请听啊，请听啊！请听我激昂悲壮的歌声……”

《向前进攻》这首歌当时十分流行，歌唱道：“敌人已经来了，全国同胞快习兵操，国土要被侵占，全国武装应该趁早。举起枪来向天大叫，为全世界杀强盗！瞄准前方的枪，瞄准后方的炮。一声冲锋号，拼命向前跑。莫让敌人逃，只叫敌人倒……”

黎锦晖对延安充满向往，但一直未能如愿前往。他在抗战胜利后辗转至重庆，度过了一段艰难的岁月，黎遂回忆：

父亲如此辛苦，又兼有朋友们的无私帮助，仍入不敷出，交不起房租，一家老小只好在市外江边搭了一个草棚栖身，虽是刮风透风，下雨漏雨，可也是自己的家，父亲苦中作乐，为自家草棚写了一副对联：上下左右一目了然冬凉夏暖；东南西北四面宽敞空气流通。横批：乐在其中。

虽然贫困，父亲却傲骨依旧。国民党中央宣传部部长张道藩知道他来重庆后，亲自前来聘请他，被他婉拒。

毛泽东：“锦晖兄，你的‘桃花江是美人窝影响好大啊！”

黎锦晖一直对于加入共产主义革命音乐家阵营抱着极大的渴望，并一直以拳拳赤子之心奋斗在救亡音乐文化战线上。抗日战争时期，他多次寻求加入无产阶级革命同志阵营之中，希望实现自己的爱国抱负。

七七事变后，长沙兴起了“北上延安”的革命热潮。黎锦晖向中学时代的老师徐特立请求去延安学习，没有成行，这使他感到“相当痛苦”。于是，黎锦晖下定决心，要“用一种良好的工作表现，来取得他人对自己的谅解”。1938年抗战进入相持阶段前夕，江西省政府向长沙平教会请求派员前去南昌开展抗日宣传工作。当时，南昌已濒临战争前沿，敌机不断狂轰滥炸，黎锦晖主动请缨，去南昌任平教会地方政治研究会文艺组组长，艰难地开展抗日救亡音乐活动。

1940年黎锦晖携全家到重庆，此时他再次产生投奔延安的念头。他曾访问重庆《新华日报》社的潘梓年（两人曾在中华书局共事），“想请他介绍我上延安去，他为了避免特务跟踪，没有接见，后来由四弟转达，暂时不便前去”。时任军委政治部第三厅厅长郭沫若与夫人于立群劝其在重庆工作，“日后再去陕北”。于是，他经友人介绍在重庆《抗战通俗画刊》任编辑，写了《送夫当兵》《打谷别村》等革命性歌舞剧，为伤兵演出，很受欢迎。

1946年5月，重庆周公馆派人给黎锦晖送去黎锦炯的亲笔信和一笔50万元钱款。信中大意是说党组织对黎锦晖作曲才能充分肯定，邀其游历陕北。据黎锦炯回忆：“信是抗战胜利后在晋察冀边区开会时陈毅同志让他写的，钱是组织上送的慰问金。”抗战期间重庆曾家岩五十号周公馆曾是中共中央南方局周恩来、董必武、叶剑英等领导人办公的地方，故此信给了黎锦晖极大鼓舞。

中华人民共和国成立后，黎锦晖任职于上海电影制片厂。1956年8月，黎锦晖到北京参加全国第一次音乐大会。周恩来在宴会上见到黎锦晖十分高兴，详细询问他的身体和工作情况。毛泽东见到黎锦晖，说：“锦晖兄，你的‘桃花江是美人窝影响好大啊！连红军都唱你的歌。不过，我们陈老总把歌词‘桃花千万朵，比不上美人多，改成比不上红军多了。”

给子女们留下了“千车载不尽，万船也装不完”的精神财富

黎锦晖与妻子育有五男二女。其女黎明康回忆：

父亲是一个充满慈爱、童趣智慧和温顺的“好老头”。他疼爱每一个孩子。我弟弟出生后没几天，四肢抽搐，直翻白眼，恰巧父亲有事回家，见状马上抓起电话，请医生马上出诊。别人说：“你那么多孩子，又这么困难，不行就……”话没说完，父亲劈头盖脸地痛斥她一番。

孩子有了错，父亲从不打骂，他总是和颜悦色耐心劝解，直到认错。他从不以父亲的“威严”来左右孩子的意愿。对于大哥十三岁去参军，三哥去安徽屯溪师范求学，小哥去新疆生产建设兵团务农，父亲发表自己的意见，也尊重孩子自己的选择，从不强行阻挠。但选择了道路又吃“后悔药”，父亲就绝不答应。三年经济困难时期，三哥在安徽吃了很多苦想返回上海，父亲劝我们节衣缩食，把省下的粮票支援给三哥，鼓励他决不“打退堂鼓”。

父亲学识渊博，不论语言文字、地理、历史、数学、外语、音乐、戏剧、美术还是种花、劳作、下象棋、烹调……他都懂，但是他从不满足，仍“活到老，学到老”。自从他外出活动减少以后，家中订阅了大量报刊。他时刻关心国内外一切大事，这些都给我们留下了深刻的印象。父亲在学了雷锋事迹之后，正值大哥的儿子出世，父親为他取名叫“黎锋”。父亲读了刊登在《收获》上的《欧阳海之歌》后，用红笔写上“必读”，传给我和弟弟，又寄给远在边疆的小哥。

1957年的一个秋日，我放学回家，正逢爸爸送章锦文阿姨出去。章阿姨原是爸爸组办明月社时的演员，解放后在一所小学里当音乐教员。爸爸回到家，很兴奋地问我：“明天爸爸带你看演出好吗？”我当然高兴地答应了。

第二天，我放学回家后，匆匆吃完中饭，爸爸带我换乘了几次车才来到光复西路第一小学。章阿姨和一群戴着红领巾的学生们已迎候在学校门口，他们簇拥着我们来到一间很大的教室门口。章阿姨热情地把爸爸介绍给学校的校长和老师们时，我探头往里一看，教室里被五彩的纸装饰得热热闹闹，教室的前面布置成了一个小小的舞台，置放着一架钢琴，教室的中间整齐地安放着一排排的椅子，前两排空着，后面已坐满了衣着整齐的学生。校长和爸爸亲热地交谈着一起坐到前排的座位上。待大家都坐定下了，章阿姨激动地向孩子们介绍了今天演出的歌舞剧《喜鹊与小孩》的作者——黎锦晖先生。爸爸微笑着站起来，在一阵热烈的掌声中，一个孩子给爸爸系上了红领巾。

父亲虽然是一个有成就、有名气的高级知识分子，但从来不摆“架子”。逢年过节，连那些明月社时的鞋匠、电影厂的司机、医疗站的大姐、邻居都会来看他，与他聊天。邮递员也几番上楼来要看看这位“大名鼎鼎的音乐家”，他都热情接待。

父亲生性开朗，思维敏捷，非常健谈，聊起天来，妙趣横生，常常逗得来访者哈哈大笑。谈到兴奋处，古往今来，海阔天空，常常忘乎所以，全然不顾自己的身体情况。待客人走后，他就连咳带喘，痰中带血，每当母亲责怪他时，他都“虚心接受”，过后又我行我素。

父亲从来没有对我们进行过什么空洞的说教，他用他的一举一动、一言一行影响我们的行为。他是非分明，疾恶如仇；他与人为善，极富于同情心；他热爱生活，思想进步；他认真学习，一丝不苟；他鄙视功利，讨厌哗众取宠；特别是他几经沉浮，但不沉沦……他虽然没有给我们子女留下什么物质财产，但他的品格，他的人格，他对人生积极的态度，他对事业执着的追求，给我们留下了“千车载不尽，万船也装不完”的宝贵精神财富。

（责编/张超 责校/陈小婷 来源/《民国风华——我的父亲黎锦晖》，黎遂著，团结出版社2011年10月第1版；《黎锦晖也曾创作〈义勇军进行曲〉》，谢振声/文，人民网2015年5月7日；《“三寻上延安”的黎锦晖》，吴安宇/文，《音乐教育与创作》2020年第3期）