全屋定制、一门到顶、极简风、侘寂风等还未退去,一股怀旧复古风却已成为年轻人新的家居风尚。
时尚的轮回这次来到了1980年代。半墙墙裙和海棠花玻璃、水磨石花砖和丝绒窗帘,无不在展示时光流转后沉淀的经典之美,成为社交媒体上只要发一张图就能收获极多阅读点赞的“一片封神”。
其实95后和00后的童年时代,是轻质家具的天下,但他们对复古的概念基本不会停留在这个时段,而是往更早远去寻找。他们通过家里的老照片,窥见父母年轻时生活的环境,那对他们来说是陌生但又充满吸引力的空间。他们把自己的家布置得既中古又现代,比如蓝牙音箱旁放着一台黑胶唱机、用智能家居控制着民国风玻璃罩台灯……张云选择改造一件父母辈的老家具,放在自己现代风的精装房里。
与其他人在旧货市场或者二手网站上淘旧家具不同,张云选择了从小陪着她长大的自家老家具。
她家有一个上世纪八十年代初很常见的“捷克式”高低柜。左边是高柜,嵌了穿衣镜,打开可以挂衣服,右边矮柜分为上下两部分,上面是海棠玻璃推拉门的储物空间,下面是三个抽屉加一个小柜子。
柜子是张云父母在1983年结婚时请木工打的家具。当年并没有什么家具城,都是请了木匠住在家里做,有点像早期的“全屋定制”。值得一提的是,这个柜子的木料,是张云母亲的爷爷为孙女攒下的,据说为了孙女的婚事,专门砍了一棵树。
张云记得从小到大家里跨城搬了三次家,每一次父母都带着这个柜子。前两年,张云父母又一次搬家,这次实在无法在新中式风格的家中安置这个老柜子,于是张云叫来乡间开民宿的朋友,拉走放在民宿,倒也相得益彰。
今年张云装修自己的房子。为了给餐厅选一组边柜,她翻遍了小红书和淘宝,最终定下来的风格方向却越看越眼熟:上方置物下方储物、半边抽屉半边柜子……这不就是自家的高低柜?
越想越觉得那个柜子和自家是绝配。张云联系了开民宿的朋友,恰巧朋友因为经营不善,准备转让民宿,张云立刻叫了搬家公司,把柜子直接拉到提前联系好的家具厂。
厂里的老师傅一眼认出高低柜为“捷克式”,按照张云的要求,把穿衣镜改成更符合当代审美的长虹玻璃,把玻璃推拉门改成抽屉提高利用率,又把原先的黄色油漆打磨掉,换成中古风必备的胡桃木色……
当家具厂通知张云柜子改造完成时,张云有点不敢去看,怕改得和自己想象的不一样,也怕有没改好却再也不能复原的遗憾。好在,当包裹着柜子的海绵一层层揭开后,张云感受到了失而复得的惊喜。
她把柜子放在了餐厅,和其他柜子搭配着,成为储物能力超强的餐边柜。这套房子是开发商精装,张云急着入住,没怎么改动,本来还担心这四十年高龄的柜子搭配现代装修会翻车,没想到一点也不违和。
年輕的朋友来家,根本不会觉得这个柜子有年代感,都以为是她新采购的,但年纪大一点的人会惊呼“你怎么放了这么老一个柜子”,张云听得出他们的疑惑与不解。
这些早已过时的老物件,曾经也是和生活密不可分的,只是随着时代的发展,它们逐渐在城市进程中退去。但是张云们却将其保留下来,并在都市中赋予其新的生命与活力。
张云搬家那天,她父母来做客。妈妈第一眼看到餐边柜时完全没认出来,问了一句“怎么现在也流行高低柜”,爸爸随着妈妈笑了几声后,忽然停住,问张云,是不是咱家的柜子?
两位老人站在柜子前,久久不能平静。两个人从四十年前的相遇说起,聊到结婚,聊到女儿出生,又聊到四十年岁月里相濡以沫的时光。张云看着两位老人高兴的样子,突然觉得鼻头发酸。
其实,“复古”不仅仅是一个时髦的词,更是一种文化。经济发展为这届年轻人提供了丰厚的物质基础,信息的发达又让他们有了更广阔的眼界,这使得他们对新鲜事物好奇,也对复古元素包容。旧物并不陈旧,它体现出来的是一种成熟,是历时不变的经典。在这个充满不确定性的时代,年轻人更向往简单纯粹的生活状态,那些熟悉的老家具,是对抗时代的利器,散发出来的温馨的生活气息,让人心理放松,放下不安与惶然。
张云搬进新家后,每每坐在餐边柜旁吃晚饭,总要打开电视机,准时收看全国天气预报。每一次,那熟悉的音乐旋律响起,她都仿佛回到了无忧无虑的童年。
家里装修剩下的钉子螺帽,她都用一个盒子收集起来,放在餐边柜最底下的抽屉里,她想起小时候,爸爸总是攒下各种零碎配件,放在这个抽屉。
以复古未来主义的观点来看,不仅这个抽屉应该装些别的东西,甚至这个柜子也不应该出现在这里,但眼下,“复古”与“未来”融合在了一起,并诞生了新的生命。
80后,在装修新家的时候,坚定选择了家里40年“高龄”的老柜子,认为旧物并不代表着陈旧,它体现出来的是一种成熟、历时不变的经典。
那些熟悉的老家具,是对抗时代的利器,散发出来的温馨的生活气息,足以让人心理放松,放下不安与惶然。