在山脚下捡石块的他们

文 杨直

也许到了今天，迈克莫汉可以骄傲地宣称有一个选择他没做错，就是力挺《星际争霸2》。

这一点，在暴雪暂时性退出中国，不同游戏社区树倒猢狲散的当下，显得尤为明显。

去年年底，星际老男孩的B 站账号发布了一则短视频，内容是对一名ID 为DayDreamer 的业余选手的采访。很多人的目光被“北京大学”吸引，并以此来解释他娴熟的游戏技巧和成熟的思考与表达方式。

不过这种想法也许掩盖了某些更加宝贵的社区内核。

在黄旭东宣布无力续费IEM，甚至为WTL 等赛事的制作费用发愁时，这个社区里依然有一些可以观察得到的，让人惊讶的品质，比如坚持、纯粹、奉献……这些带着电竞上一个阶段痕迹的特质在一个相似的环境下，也许在等着重新登台。

坚持自不必说，不管是黄旭东，还是一众选手，或者是《在信仰倒塌之前》里我们描述过的一些普通玩家，即便舞台简陋，他们依然不愿散去。

但这种坚持并非无源之水。

2020 年，社区里一名ID 为DarkCarrot 的视频作者迅速蹿红。通过引入一些传统的叙事手法，激化比赛里的冲突，他将比赛二次创作为一个有逻辑的故事，吸引了社区里更多“云玩家”对赛事内容的关注。

当时，他尚且是一名在读博士生，做视频也不是所学专业，全凭爱好。至于动机，无外乎喜欢《星际争霸2》，想为其做一点贡献。

资助比赛、在天梯上无偿地帮助新人或者低段位玩家、宁愿在俱乐部白打工也不愿意转型的选手或教练，这样的人在星际2 的社区里并非只有他一个。这些人也同样在做着不同程度的奉献，而且某些人的付出可能永远不会被其他人知道。这才让黄旭东等人辛辛苦苦搭起来的舞台不至于因为比赛数量、奖金变少，职业生态萎缩而显得太过冷清。

回到前文提及的那则短视频上。DayDreamer 常被提及的一件事，是在一场比赛里差点赢下了韩国顶尖职业选手Solar。

我印象最深的却是他身上透露出的清晰感。

既有对战术的理解和解释：“修地堡这个战术它是对位置很有要求的，你一定要卡住位置。”

也有对交手时的感觉：“我紧张了，收不回来不朽；我感觉他也很紧张，火蟑螂操作也失误了。”

还有对“练星际”这件事：“不管是普通玩家，还是职业选手，玩星际和练星际这个过程是分开的，练星际意味着你是一个有目的、有竞争心地在执行一项针对性的自我迭代提高的过程。”

如果将DayDreamer 视为一名典型的《星际争霸2》电竞爱好者，将这些只言片语放置在更广泛的体育语境里，一个事实即是：这样的一个小众项目，不知不觉间站在了离体育最近的地方。之所以会这样，无外乎基于对这款游戏的热爱，他们愿意投入到“有目的、有竞争心地执行针对性的自我迭代提高的过程”里，哪怕不能收获什么回报。

从探知自身APM 的上限，到选择合适的硬件设备，从熟悉键位到用身体适配，从学习战术到读懂对手，在《星际争霸2》提供的竞技空间里，DayDreamer 和很多普通的玩家一起，一点点丰富“练星际”的概念，并将之转化为一套容易被理解的体系。

的确，在这款游戏里真的“有目的、有竞争心地执行针对性的自我迭代提高的过程”的玩家越来越少。但在一些采访里，一些玩家告诉我，新人并没有完全绝迹。不管是收取一些费用，还是无偿分享，他们愿意将这套越来越完整的训练方法教给他们。

当这些概念的碎片被解说、职业选手、普通玩家、直播观众以不同的方式一再提起时，它可能起到了两方面的影响。

首先，它提供了对一名标准《星际争霸2》玩家或职业选手的想象，能想象这件事本身就构成身份或区隔的一部分。其次，无形中，它让比赛的内容变得容易被理解，道理很简单，即便你不会玩，你也知道选手在做什么。

如果你有意解读那些高流量电竞项目输出的内容会很容易发现一个有趣的事实，这是所有电竞项目运营者想要达成的目标之一，但恰恰是一个如“弃子”一般的项目率先抵达了目的地。原因可能即是，将这些无足轻重的碎片一样的信息组合成带有一致性共识的其实是社区里的个体，而非版权方或是赛事组织方。

只要这种共识存在，只要它能够顺着李培楠、DayDreamer、DarkCarrot、星际老男孩、天梯上仅存的玩家们毫无保留地传递到哪怕不玩游戏的社区个体身上，《星际争霸2》或许还要“久立于神坛之上”。

不管如何，没有任何项目现阶段比它具有更纯粹的竞技性。而且我们可以肯定地说，在从2012 年开始的版权方主导的新阶段里，不管如何巧言令色，没有任何一个版权方能够推动社区走到这一步。

这是为何哪怕这个社区难以避免被整个互联网环境同化，我依然对这个社区抱有信心。这个因素甚至强过冰霜巨人的入驻。

2020 年10 月16 日，暴雪官方宣布将停止《星际争霸2》付费内容的更新，这一横跨20 年的游戏IP 真正倒塌。回顾过往，星际系列IP 一直站在山顶，同修在山巅上的建筑一样，被视为一种信仰。其坍塌时，更多人只是站在一旁感慨，看着山石滚落。

当时，我们将外界突如其来的关注形容为：“直到顶上梁倒屋斜，轰然坍塌的那一刻，一哄而上，肆意踩踏，翻找人们对于信仰留下的痕迹。”

但未曾想到，多舛的命运并未走到尽头。

如今，随着暴雪也许暂时性地全面退出，旧有的模式无法维继时，或许这个社区正迎来真正的挑战。他们就像众人离开后悄悄回到山脚下的信徒们，试图捡起破碎的石块，还原雕像的全貌。

也许在唯流量、唯成就的今天，这种行为得不到普遍的理解，但在几个更大的电竞社区先后失控或分裂的当下，也许真的应该去试着理解。