十年后，你如何给孩子讲述这个时代的电竞故事？

文 杨直

2020 年美国时间3 月31 日，篮球巨星勒布朗詹姆斯突然发布了一条推特，为另一位篮球巨星迈克尔·乔丹新的纪录片《最后一舞》提前定档做宣传。当时，这部由ESPN 出品原定于当年夏天播出的纪录片因为新冠疫情的暴发决定提档至4 月19 日上线。

一天后，詹姆斯的公司宣布关于他的纪录片将于4 月6 日上线，之后一周的时间里，詹姆斯都在社交网络上尽心地做宣传。

无论是时间上的巧合，还是相同的内容形式，詹姆斯的行为招致了外界广泛的批评，大家认为他与乔丹争抢篮球“GOAT”之心已经人尽皆知了。

事实上，詹姆斯也确实在这么做。毕竟谁不想成为一项运动历史上最伟大的运动员呢？

同样，在一个电竞项目里寻找“GOAT”也一直是经久不衰的话题。但1000 个读者眼里有1000 个哈姆雷特，答案没有那么容易得出。

“GOAT”的门槛

时钟的指针不会回头，大部分人既后知后觉，又喜欢高谈阔论。

这就是为什么我们需要“GOAT”的原因。

在所有公认的配得上“GOAT”称号的运动员身上，我们都能发现一些共同点，他获得过某个项目公认的最高级别赛事的冠军，创造过卫冕、满贯的奇迹，以极高的商业成就和广泛且不分受众的影响力拥有庞大的拥趸。

进一步讲，因为创造了这些诸多成就，一段时间里，在天才扎堆的竞技体育领域，他依然是最具有辨识度的那一个。

看来，用“运动成就、商业成就、影响力”这三个关键词和是否占据过一个时代作为“GOAT”的门槛似乎是可行的。而且，其他影响因素最终会表现在三者里，而诸如推动某项运动发展等长期效果，其驱动力也来自于这三点。

但如同开头提及，“GOAT”是一个被需要的称号，是一个被创造出来引发或终结无尽的争论的工具，换句话说，是意义的具象化载体。对体育迷而言，这种意义代表了他们对体育所有美好的想象，包括技艺、品格、极限。而对大众而言，则是埃里克-霍布斯鲍姆提到的传递民族感情的独特有效媒介。

让我们说得简单一点，当我们试图理解一项体育自身时，我们需要一个故事。有时候这个故事太漫长了，为了讲述下去，我们需要一些一号人物接力出现，“GOAT”就是这些主角。

放在篮球身上，对于资深的篮球迷而言，不同的年份他会给你讲述不同的故事，比如魔术师的传奇、那个带着一身伤率队闯入决赛的坏小子、那个每天训练到日出的湖人领袖，这些都是描述篮球时必要的刻度。但如果拉长时间的维度，我们会发现，从故事的编织者NBA 联盟、ESPN 等媒体、Nike 等赞助商，到故事的传播者各种写手，再到故事的受众，所有人共同高频提及的人只有一个，那就是乔丹。

每个人都可以讲出乔丹“不为人知”的一面，渐渐地，乔丹的故事被编织进篮球历史的叙事里，成为了绝对的主角。在传统体育里，任何一个项目的“GOAT”都是如此。甚至我们可以说，不是乔丹通过了前述的那些标准，而是那些标准来自于他。

星际争霸里的最终兵器：Flash

尽管RTS 游戏正在销声匿迹，但不可否认，它换了个面目继续存在着。事实上，每当电子竞技的体育叙事传播受阻或者其根基受到质疑时，RTS 总会被搬出来，在竞技性的层面补完电竞缺失的部分。

而在RTS 游戏的巅峰时期，一把尺、一瓶宝矿力、一个如机器人般的选手，李永浩创造了一个名为“Flash”的时代。

在大部分玩家只能仰望的《星际争霸》里，诞生过许多传说。比如以微操作著称的NADA，善于发动潮水般攻势的iloveoov，发明了Timing 却不得善终的IPXZERG，革新了战术思路的革命家Bisu，集大成者暴君Jaedong……但如同我们在上一段的论述一样，这些人都是RTS 游戏历史的刻度，唯有Flash 具备了被编织进历史的资格，而那些具有资格编写历史的人，也是如此选择的。

即便放到今天看，《星际争霸》也是少有的评价体系清晰的电竞项目。这既得益于时代，也得益于韩国对电子竞技产业的看重。两大顶级职业联赛MSL 和OSL 并立，WCG 又作为各项目最高荣誉的舞台屹立在那里（尽管这一点在星际争霸上并不明显）。赛事之外，主要的管理机构KeSPA 又设立了金鼠标、本座这样的奖项来奖励那些最优秀的选手。

因此，在运动成就的维度，很容易看出Flash 的领先。在整个职业生涯里，Flash共获得OSL冠军3次、亚军1次，MSL 冠军3 次、亚军1 次，WCG 总冠军一次；曾连续32 个月KeSPA 排名第一，这个纪录无人打破；获得了第六本座。他既是星际争霸历史上唯一一个同一赛季四线夺冠的选手，也是唯一一个各项对抗胜率都超过70%的选手。

其实仅依靠运动成就这一项，Flash 就已经是星际争霸历史上当之无愧的“GOAT”了，但没完。他不仅在一个特殊时点“结束了”技战术的螺旋上升，同时将电子竞技在韩国乃至全世界的影响力推到了一个全新的高度，就像英雄联盟的Faker 一样。

这一点体现得最明显的，就是在转战续作《星际争霸2》后，尽管没有取得过太亮眼的成绩，但其影响力的延续无疑是《星际争霸2》早期发展和普及的重要动力。

对了，有趣的是，Flash 还带火了一款名为宝矿力的电解质饮料。考虑到《星际争霸》的影响力，这或许也是他个人影响力的体现。

SKT 只有一个中单，他叫李相赫

尽管SKT 如今已经更名为T1，但在论述为何李相赫能够成为英雄联盟这个项目的“GOAT”时，我更倾向于使用这个被遗留在历史的名字SKT，毕竟那是属于Faker和SKT 的时代，带着一系列独一无二的注脚：3 个全球冠军赛冠军、2 个季中赛冠军、10 个联赛冠军。

尽管在我们设定的标准里，运动成就只是基础，是必要条件，但Faker 身边并没有一个可以与之扳手腕的人。

在商业成就上，Faker 个人的商业价值无须赘述，值得一提的是，当LCK 赛区在全球资本竞逐之下，不得不打开资本的大门时，Faker 的存在让T1 成为了国际资本的首选之一。这时，选手影响力无疑在推动着项目发展。

不过说到这一点，可能更多云玩家的入坑更明显。不仅如此，Faker 超长的职业生涯让他和林丹类似，其本身被编织进比赛固有的叙事里，成为比赛内容的一部分，成为大部分云玩家情感的抓手，以一种更“正统”的观赛逻辑欣赏比赛。

前面我们就说过，电竞发展时日尚短，尚且无法达到传统体育的高度。这一点其实是指，传统体育项目里的“GOAT”其实往往可以获得一个超脱运动员的身份，成为一种被公众认可的榜样，释放出维持社会运转必须的正面能量。

电竞项目本身具备庞大的影响力不假，但积淀不够，几乎没有一个知名选手能够做到这一点。但如果等比缩放，我们会发现，其实Faker 在英雄联盟项目，甚至其他电竞项目上，依靠着影响力正在做到这一点。形象地说，对于整个电竞产业而言，Faker 是其轮廓外边缘的一部分，是圈外人士了解电竞时最容易了解到的选手。

只是这一点，就让其稳坐英雄联盟项目的“GOAT”之位。因为他不仅做到了杰出，同时做到了伟大。

大器晚成的S1mple

也许直到2021 年11 月7 日，s1mple 在瑞典斯德哥尔摩捧起个人首个Major 冠军时，大部分CS:GO 爱好者才承认s1mple 的时代到来了，但事实上，早在2018 年，这个时代就已经开始了。

2018 年5 月-7 月，s1mple 随队连续拿下StarSeries 第五季、2018 年CS:GO 亚洲邀请赛、2018年ESL One 科隆站3 个冠军。也是从2018 年开始，他的个人数据开始呈现出统治级的表现。

在2021 年PGL 斯德哥尔摩Major 上，s1mple 以1.47 的分数拿下了历史最高Rating 和Major MVP，年均Rating2018 年第二、2019 年第三、2020 年第一、2021 年第一、2022 年第一，在过去十年里，他拿到了HLTV 最多的TOP1。

因此，纵然当CS:GO 最后一届Major 结束时，先后效力于Astralis 和Team Vitality 的dupreeh 成为CS:GO 历史上唯一一个五冠王，他依然站在门槛之外，他没能创造一个属于自己的时代，他或许是上个时代里，最好的角色型选手。

当然，在华丽的技术、炫目的成绩之外，s1mple 的个人影响力与他创造的时代之间也相辅相成。

今年2 月25 日，在IEM 卡托维兹站，乌克兰CS:GO 选手s1mple 手持话筒，一度哽咽。主持人在拍打他的肩膀，帮他稳定情绪。

当现实的战火不可避免地入侵到电竞“虚拟”的竞技场时，当电子竞技赖以生存的公平、公正的规则不可避免地被更现实的因素打破时，S1mple 决定站出来。

和很多乌克兰公民一样，他也担心家人、朋友。他呼吁所有的电竞爱好者，放下偏见，保持理性。他有点颤抖地说道：“政治和电子竞技无关，在我的职业生涯里，和俄罗斯选手、美国选手都做过队友。他们都是我很好的朋友，我真正的好朋友。”和体育一样，如果没有人站出来守护，电竞也不可能成为净土。

当电子竞技尚且不能像传统体育一样打造社会需要的榜样时，在历史的巧合点上，s1mple 成了所有喜欢电竞爱好者的正面榜样。在现实世界一片风雨飘摇的时候，给了所有人等待希望的力量。

0 tail 止拥有两个冠军盾

其实在DOTA2 这个项目上，对“GOAT”的选择一度让我想推翻设立的标准，因为在Notail 和Puppey 之间，我犯了难。按照标准，Notail 无疑是唯一的人选，不仅仅因为率队获得2 次TI 冠军，要知道Puppey 也有TI1冠军的荣誉加身，而是在TI 之外的重要赛事里，Notail确实在冠军的数量上超过了Puppey，Notail 共获得4 个Major 冠军、1 个ESL ONE 分站赛的冠军以及1 个三方赛事冠军。而反观Puppey 只有3 个Major 冠军，和2个梦幻联赛赛季冠军。当然，Puppey 拥有两项均无仅有的成就：TI 全勤，并且获得过TI 冠军到殿军。

毫无疑问，Puppey 是DOTA2 电竞历史上里程碑式的人物，称其为活化石都不过分。但很遗憾，他没能创立属于自己的时代。而Notail 创立的时代虽然短暂，但确实足以以他的ID 命名。

纵然提起被OG 统治的两年DOTA2 国际邀请赛时，人们会率先想到老骥伏枥的Ceb、想到超越版本的ana，但透过《真视界》我们发现，躲在幕后将这些天才一次又一次地召集起来的N0tail 才是这支队伍的灵魂。而丹麦发行量最大的报纸《政治报》以及福布斯等，都将N0tail 作为讨论的对象也印证了这一点。

尽管在DOTA2 过去11 年的竞技历史里，N0tail 创建的时代不过区区两年，但考虑到其唯一性，他依然可以稳坐“GOAT”之位。

结语

其实，除了《星际争霸》的Flash 和《英雄联盟》的Faker 外，起码在当下的时间点，s1mple 和N0tail 是否足以成为“GOAT”，我依然认为并不容易下定论。毕竟，电子竞技自身的历史长度尚且不足成为实质性支撑ALL TIMES 相互比较的舞台。

因此，如果把这几位电竞项目里的“GOAT”和传统体育项目的“GOAT”们相比，他们还显得稚嫩，甚至资格不足。站在这一点上看，当我们承认“GOAT”对于单项体育种种正面的作用时，我们会发现，和这些年轻稚嫩的“GOAT”一样，电子竞技仍然有很长的路要走。