致济南书

魏新

改造后的华山景区成为新的城市景观，2019年12月。吕廷川 摄

济南：

你好。

原谅我对你直呼其名。或许，叫你泉城，显得更亲近。不过，这个昵称也不过百年，民国时，许多人爱管你叫水都。你将来会不会有别的名字？不好说。济南，原指济水之南，济水都没了，当年的河道里流的是黄河，按理说你也可以叫河南，不中，还是不中。

不管叫啥，你都和水有关系。贾宝玉说，女人是水做的。城市若有性别，在表格上，你肯定得填“女”，看照片也能分辨出来，就是特别端庄一小妮儿，荷花枝招展，柳眉清目秀，被周边一圈山东大汉追求：身强力壮的淄博，高大威猛的泰安，聊城靠文化那股水靈劲儿，滨州使孙子兵法斗心眼，德州拿着刚出锅的热扒鸡，都难获芳心。

洪家楼教堂，2014年2月。吕廷川 摄

海棠依旧，趵突泉公园万竹园，2021年4月。吕廷川 摄

“济南潇洒似江南”，这话不虚。颜值上能和你门当户对的，还真得是苏杭。有的小城虽美，却只能看个新鲜，卡在山里，或夹在水中。不过，你不是那种第一眼美女，也不怎么在乎梳妆打扮，平日多为素颜，只有细看，常看，才能看出你的好。是的，越看山越清，水越秀，越看越像加了滤镜，能把人的眼睛看得生出滤镜来，情人眼里出济南，看着看着，不觉就把你看成了情人。

我第一次看到你，到现在，已经二十七年了，和你朝夕相处了四分之一世纪。听起来不短，说起来也不长。和你的历史没法比。你之前的事，我了解一些：近万年前，就有人在你这里生活，打磨石器，砸大梁骨吃，然后把泥捏成瓶瓶罐罐，烧硬了，盛水。四千多年前，最热闹的，是今天产小米的龙山，一大堆手艺人，按“非遗”的标准烧黑陶。两千多年前，“公会齐侯于泺”，“泺”字第一次载入史册，大家记住了趵突泉的美。人们开始“济南”“济南”地念叨，还是从汉朝置济南郡开始，治所在平陵，和龙山很近。后来，王莽出生在此，再后来，曹操年轻的时候，还在你这里做过相。

一座城市，出名与否，文人很重要。所以，你得感谢李白和杜甫，尤其是少陵兄，唐朝时你改叫齐州，他还是说“济南名士多”。李白不喜欢“白发死章句”的山东老学究，但在你这里感受到了鹊华的仙气。到了宋朝，你升为济南府，一口气出了李清照和辛弃疾两位大词人。女性文学家里，易安前无古人，后面得到了张爱玲，才有她百分之三四十的才情。琼瑶阿姨学了点皮毛，把夏雨荷在济南落户，给大明湖带来不少游客。遥墙出生的辛弃疾，则有点苏东坡和岳飞合体的感觉。蒙古人来的时候，南方人赵孟頫在这里又写又画；本地人张养浩写舜祠，写白云楼，写“兴，百姓苦，亡，百姓苦。”我去过白雪楼，不是公园里那个，而是明朝李攀龙建的，在鲍山，去之前要先把诗隔着水飘过去，写的不行，不让船渡。

大明湖梅溪桥，2022年6月。吕廷川 摄

一只睡醒的猫，大明湖路，2014年10月。吕廷川 摄

迎接演艺明星的女孩，济南国际机场，2006年7月。吕廷川 摄

小雨中一对情侣，百花洲，2022年7月。吕廷川 摄

家住泉畔，黑虎泉，2009年9月。吕廷川 摄

传统与时尚，汉峪金谷 ，2016年4月。吕廷川 摄

清时，你比之前还热闹。皇帝没少来打卡。趵突泉里面那块“爷孙碑”，一面康熙，一面乾隆。乾隆第一次过来，他最爱的富察氏带病随行，从运河一路到德州，人突然不行了，把乾隆伤心得“四度济南不入城，恐防一入百悲生”，这比他大多数诗都好，真情流露。同样落寞的还有蒲松龄，他来一次，落榜一次。从贡院墙根街溜达出去，去大明湖散心，写诗，也写《聊斋》。后来，收集蒲松龄手稿最多的路大荒，也住大明湖边上。刘鹗也爱上过你，通过《老残游记》，给你留下了“家家泉水，户户垂杨”的签名。

我最喜欢民国时的你，摇身一变，突然有了成熟的风韵。男人剪了辫子，女人放开小脚，仿佛迎来空前的自由。那时的你商埠林立，官贾云集，各路文人你来我往，挺让人神往。那时，我爷爷来过这里，回去给我讲你的好，揭块石板都有泉水。那时，我根本没见过泉水，对你的印象，也无比凌乱。

十六岁那年，我第一次见到你。不过，来你这里上学，已经十八岁了。就在文化东路，火车站下车，坐18路公交车，十二站，下车再走三四百米。那时轻易不敢“打的”，“面的”起步五块，够点一盘土豆丝，加一瓶啤酒。那时我对你的了解，主要通过山师东路，每一个小饭馆都熟悉，闭上眼睛，用鼻子闻着味也走不错。但是，除了这里，就哪里也不知道了。

再后来的事，我写过很多，你也都见过吧？“魏道泉城”这七八年，我想起来点么，就写，像做梦一样。人年龄一大，梦也多，要能都记下来，得是几十本《红楼梦》，但我几乎全忘了，只留下一点儿残念，比老残还残，写成这一篇篇散碎文字，但愿它能留下来，为那些一起做梦的人。

为你。