称呼里显学问

菲利普夫妇对于勒的种种称呼，耐人寻味。

坏蛋、无赖：拖累自己的瘟神

年轻时的于勒是一个只会“糟蹋钱”的浪荡公子，他把所得遗产花光后，又占用了属于他哥哥菲利普的那一部分。这使得当小职员的哥哥菲利普很是恼火，把他看成是自己家的“恐怖”。在菲利普眼里，这样一个“坏蛋”加“无赖”的弟弟无疑是一尊拖累自己的瘟神。

正直、有良心：全家唯一的希望

作为一个小职员的社会下层人士，菲利普一家不得不忍受生活的艰辛，在菲利普夫妇看来，这一切都是这个该死的于勒造成的。当得知于勒竟然在美洲发了财，希望赔偿自己的损失时，那个坏蛋、无赖的于勒立刻被菲利普夫妇称呼为“正直的人，有良心的人”，并盼星星盼月亮般地日夜盼望着于勒的归来。此时的有钱人于勒，变成了菲利普一家逃脱窘迫生活的救命稻草，成为了菲利普一家唯一的精神支柱。

贼、流氓：希望的破灭

一次邂逅揭开了一出悲剧：当菲利普一家花下“血本”去哲尔赛岛旅行時，发现一度阔绰的富翁竟然变成了衣服褴褛的小贩时，这无异于遇见了一个晴天霹雳。菲利普从虚幻的幸福顶峰坠入了现实的悲苦深渊，曾经的那个“正直的，有良心的”于勒立马重新变成了“贼”于勒、“流氓”于勒，并伤心沮丧得改乘船只，躲避这“贼”和“流氓”。

菲利普夫妇对于勒的称呼几经变化，不变的是菲利普夫妇度量他人、世界的尺度：是否对自己有好处。此时人与人之间，血缘关系、情感关系分外淡漠，利益关系分外重要。正是在小小的称呼转换之间，我们看到了菲利普夫妇庸俗狭隘、薄情寡义的本性流露。