当你兴致勃勃给父母准备惊喜,迎接你的大概率不会是感谢,而是一张责备的冷脸。
对于一个中国人而言,人生最大的奢侈品,就是拥有一对不扫兴的父母,度过了一个没有阴影的童年,成长为一个没有精神创伤的人。而我们都知道,这样的概率相当于中彩票。东亚父母子女,一种奇妙的双向辜负的亲密关系。
事情从一个14岁的江西女孩说起。
女孩暑假为母亲做了一顿饭,饭桌上是四道很漂亮的菜和一大碗玉米排骨汤,甚至还搭配了一颗西柚做饭后水果。看得出来她准备了许久,妈妈的碗里还特地准备了蛋炒饭。
母亲却拿起手机拍了一条抖音,视频中她严厉地责备女儿菜做多了:“我是要表扬你吗?”
在网友的愤怒彻底席卷了这位母亲的抖音之后,她又在直播中质问女儿:“网上好多人有意见,说我骂了你打了你,说我不好,说我这个妈妈不配,你觉得我配不配做你妈?”紧接着她又追问了孩子一句:“你说,我配不配?”女儿转身离开,留了一句回答:“这不是我说了算的。”这对母女当然不是唯一的案例。曾经有一条抖音,画面中是一个穿着校服哭泣的男孩。他在母亲节给妈妈准备了一束鲜花当作惊喜,结果妈妈气到不行,发了一条抖音询问网友:“这个一点都不实在的东西,过了两天就得扔掉,我让儿子退回去,儿子很委屈了,回来竟然哭了,我做的真不对吗?”
这位母亲甚至真诚地好奇自己是否有错。
被父母泼冷水,对大多数中国人而言并不陌生,甚至是从小到大最熟悉的精神创伤。
我们如此习以为常,甚至觉得和其他更痛苦的创伤比起来,“扫兴”已经不算什么大事。随处可见网友们分享的故事。考了九十分,父母会说那为什么别人能考一百;考了一百分,父母会说为什么没有考双百。母亲节父亲节准备了鲜花礼物,被责备“还不是花了我的钱”。
画了一副特别满意的画,父母看了没有表扬,只会责备“作业写完了吗,不学无术”。在外地旅游特地背回了特产,父母瞥一眼就说真难吃。拿了三等奖学金,父母看了第一反应是:为什么没拿到一等和二等?
挣到了第一笔工资,给父母转账却收到了一顿阴阳怪气:你以为自己赚了很多吗?
有人在火车上目睹一个儿子给母亲买了一个面包,母亲数落他好几分钟:我可吃不起这么贵的面包,你留着自己吃吧。
“不扫兴”变成了中国父母的稀缺品质,打着灯笼都难找,甚至许多人在成年之后才发现,原来正常的家庭是可以给人带来温暖的。甚至“拥有不扫兴的父母是什么体验”都变成了热搜。有人半夜想吃冰激凌,妈妈会陪她下楼一起吃;画了古怪的妆容,爸爸会噗嗤一下笑出来;点了一大杯奶茶,会用大碗分给父母一起喝。有人想在三伏天喝羊汤,父母二话不说就陪着去了。
在一家人的监控录像里,姐姐不小心摔坏了小提琴,妈妈在安慰她,爸爸在想办法修琴,年幼的弟弟说要出钱帮姐姐修琴,爷爷耐心地总结经验,丝毫没有责怪埋怨。全家情绪稳定得像一部科幻片。抖音有个话题,叫做“一张照片证明女儿被你养得很好”。
点开这个话题,里面有各式各样的coser和父母的合拍,五颜六色的头发和夸张的妆容并没有让父母歇斯底里,甚至还露出骄傲的神情。
评论区里的网友就像卖火柴的小女孩,在冰天雪地的窗外窥探屋里温暖的壁炉——
“野貓看家猫的感觉。”“长大才发现一个碗才四五块,为什么会挨那么久的骂呢。”
“我当时好像一个地沟老鼠看着这一切,眼泪含在眼睛里面不敢掉。”
有人总结了中国诡异的亲子关系:和父母分享快乐,快乐就会消失;向父母倾诉烦恼,烦恼就会加倍。父母似乎带着某种神秘的使命感,执意拉开父辈与子辈的距离,即便你一次次靠近,现实总会让你碰一鼻子灰。但如果你真的想逃离,他们又会拽紧绳子把你拉回来。
有些父母到老都想不明白,儿女亲情为什么越来越疏离。明明是父母牵着孩子的手来到世界上,最后却变成了隔着厚障壁的陌生人。
直到他们在未来的某一个时刻知道(或永远不会有机会知道),这个世界上有一种情绪叫做“失望性情感隔离”。
如果在童年时期,孩子的委屈、撒娇、苦恼、倾诉在父母那里从来不会得到正向反馈,那么在领悟到这个事实后,大部分孩子会因为失望选择不再与父母建立情感链接,这就是失望性情感隔离。像是人体的某种自我保护机制,一旦受到太多次同样的伤害,便会本能性地隔绝再次受伤的可能。
巧合的是,在抖音“14岁女孩做饭”火了的同时,TikTok上有一则“华裔母女对话”也火了。病态的东亚父母给温室里的美国人一些小小的东亚震撼。
一位女主播邀请了自己的妈妈录节目,女儿试图告诉妈妈,在美国,自己偏黑的皮肤和较厚的嘴唇会被认为是“美”的,母亲听完之后,微笑地看着女儿问:“是这样吗?”紧接着母亲温柔而嘲讽地反问道:“那你还是个美女啦?”
女儿坚定自信地点点头,而母亲的回应让人头皮发麻:她微笑着摇了摇头,轻轻冷笑了一声,“你从来都不是什么美女”。女儿眼睛里甚至都闪着泪水反问妈妈:“你为什么不相信我在美国是个美女?”