黄土高原上的深情唱腔

易玲

短篇小说《我的遥远的清平湾》是史铁生的成名作，创作于1982年，即史铁生因病结束在陕北小山村清平湾的知青生活，回到北京十年后。“因为病着，因为真心想念”，他在病榻上创作出了这篇饱含浓情的优秀作品。

《我的遥远的清平湾》是一篇具有自传色彩的小说。“我”是清平湾的一名插队知青，因犯腰腿疼病，队里特殊照顾，让我和一个叫“破老汉”的老农每天一起喂牛。破老汉和孙女留小儿相依为命，破老汉爱唱陕北民歌信天游，留小儿喜欢没完没了问我北京的事。

破老汉乐观爱唱，有一肚子陕北民歌。收工回家，回忆往事，看孩子玩水，见到故乡人，喝泉水吃野果，听说书人拉三弦儿……随时随地，他都能或欢快或惆怅地唱起歌來。这篇仅万余字的小说里，就有不下十次提到他唱的民歌。每句唱词的出现，都是匠心安排，既恰到好处地表现了破老汉丰富的内心，也留给作者丰富的想象。

破老汉机智风趣。场院上的婆姨、女子想打趣他，让他唱《光棍哭妻》，他只做没听见，调子一转，唱起了《女儿嫁》，倒把婆姨女子们臊得追着他骂。他冲我眨眨眼，撅一根柳条，赶着牛，唱一路。黄土高原上哪儿有泉水、柴火、野果，他都知道。面对天灾人祸，他从不抱怨消沉，总能以唱歌来化解。

破老汉心善重情。他是1937年入党的老革命，见过世面，到过广州，但他坚定地回了陕北，觉得哪搭儿也不胜窑里好。看见从故乡来的串乡吹手和说书盲人，他给吃的或钱尤其给得多。他在半崖上奋力劈砍下的稀缺柴火，可以“谁情愿要，谁扛去”。老黑牛摔残被杀后，村里处处飘着肉香，只有他和我绝不忍吃它的肉。一起喂牛他总帮我，心疼我的病。我回北京住院治病期间，他托人捎来十斤粮票，那是他卖了十斤好小米换来的。当年，据说他因舍不得给大夫送十来斤米或面，令唯一的儿子耽误治疗去世了。那十斤粮票里，他对儿子病故的痛悔莫及和对我病好的朴素愿望，尽在其中，催人泪下。

除了破老汉，小说中其他人也都善良可亲：我病倒了，队长给我端来一碗珍贵的白馍馍；为了让我早日养好腰腿，队长提议让我喂牛，社员们都赞成；远道来了揽工人，家家都给吃的给钱；生活那么苦，从没人捕食山上的小动物；我在北京住院，乡亲们托人捎来各种珍贵的粮食，其中有留小儿最爱吃的玉米花……

牛也是这篇小说中的重要角色。我在清平湾喂牛两年，对牛有着深入的了解和深厚的感情。牛的一举一动意味着什么，我全懂。我最喜欢健壮勇猛的红犍牛，为母牛和小牛犊的亲情所感动，和牛群首领老黑牛斗智斗勇。牛就好像这片黄土上的人，一辈子辛勤劳作，任劳任怨，耿直倔强，坚忍不拔。

除了不时出现的陕北民歌，史铁生还在这篇小说中直接使用了许多原生态的陕北方言词，使得整篇小说充盈着浓郁的陕北风情。小说中偶尔点缀的环境描写，如夕照下人和牛的长长队伍回村的画面，夜里星星和山峦互相望着的画面，秋天山坡上花叶果色彩斑斓的画面，山梁上偶尔走过黑棋子一般的黑山羊、白棋子一般的白绵羊的画面……又极有意境地展示了陕北的风光之美。正如王蒙评价的：“《我的遥远的清平湾》是诗，是涓涓的流水，是醇酒，小说在情节安排中多次融入陕北民歌，是信天游，质朴而又迷人的梦。”

史铁生以其多思善感而又悲悯宽厚的心灵，体察清平湾的世事艰辛；以其节制内敛而又优雅悠然的笔触，摹写这片土地的粗犷真情。清平湾的那人、那歌、那牛、那景，如一曲率真热烈又荡气回肠的信天游，时时回响在史铁生心中，让他在往后多舛的人生里，获得对抗命运的无穷力量。

编辑 曹宏萍 2718286610@qq.com