藕花天

一

少年时光遥迢寻来。彼时，我的光阴在藕花天里细碎而悠长，像野荷渐渐黏稠起来的香气，粗手大脚地疏散着。

野塘里藕花未开，尚是尖红的菡萏。篱笆院里，小白狗趴在檐下，狗嘴贪凉触地，狗眼不耐烦地翻一翻，看两只俏皮的白蝴蝶低低飞，时刻警惕着不让其落到背上去。花脸猫喵喵叫着寻它嫩嫩的猫仔，娇声软气的，像小风挠人心尖。

姥姥在大太阳底下晒霉。高粱秆织成的箔经过旧年的汗水深一重浅一重地浸润，青春的绿颜色已变成黄脸婆。瘦小的老妇人在黄皮寡褐的箔面上，摆开陈年的衣物。一件件从樟木箱子里庄重捧出，座席似的整齐排列。斜襟的黑袄，肥裆的棉裤，尖尖如笋的绣花鞋，黑绒帽，绿棉袜。个个白眉赤眼的，顶着一头老阳光，舒舒服服地吐着潮气。

“晚两天，就到了南方的梅雨天了。咱这地界也下潮雨，沥沥拉拉，小孩子的清水鼻涕似的，下的人心里都长醭……”姥姥絮絮叨叨，“你娘就是个不会过日子的人，大人娃们的衣物该晒一晒了嘛。那一年，我去南乡大妮家，你娘就潮坏了一柜子的好衣服，害得大娃二娃差点大雪天光屁股……”

娘在檐下闲适绣花。抬眼看篱前的蜀葵又开了两朵清红的花，不禁莞尔。那笑容纯净明媚如少女。姥姥的唠叨，小风一样吹过腮，刷一层薄薄胭脂红。

小婶隔着矮篱投进一把泼辣笑声，像飞来一篷灰喜鹊的鸟喧，喜喳喳洇开一团阳光。“杨娘呵！您老的绣花鞋像牛角哨描了彩釉。送我一双呗，放家去供八仙桌上，当古董。稀罕物，宝贝蛋，槐仙奶奶的花折扇。咯咯咯……”那伶俐的妇人笑得花枝乱颤像蜀葵。

姥姥迅速拿一块毛蓝头巾压住三寸金莲的绣花鞋。皱纹如菊的脸颊蒙上一层潮红，像被人窥见了赤裸裸一双弓背畸形小脚那般窘。没大没小的婶婶，一双大脚扑嗒扑嗒自在走过去，屁股后旋起一团得意的黄土。

彼时，塘上菡萏半红。村里花开如笑。小村里的花，自然有一点点野。含着笑，含着笑。盛开的花朵努力装作不张扬，是那种一低头的窃喜。却能让人暂时忘了时光的流逝。就像晒霉后的姥姥，只对着野花们发呆，痴迷。那些年离开小村的梦里，常常梦见姥姥。她笑眯眯地坐在故乡的篱笆院里，面前放一竹篮的红藕。那篮红藕盛着鸟鸣，露珠，少年，思念，都是故乡的味道。

二

塘上的红藕长了脚吗？活色生香走到娘的白篷布上去了。长尾巴的黑腹鸟也站到绣布上去了吗？闭着尖尖红嘴不说话。

爹正勤奋铺开一张隔年新打的箔，青枝绿叶地晒霉。

一箔汪洋的白阳光，托着娘花花绿绿的衣物。亮瞎人眼。滚了银丝边的软红小袄。绣了明晃晃凤凰的百褶的绸缎裙。描了红嘴绿鹦哥的花鞋。红被面子上大朵的富贵黄牡丹亮崭崭一点也不褪色，那香气像要跳到人怀里去。它们都是娘的陪嫁，也是爹引以为荣的阔气。一年一年都要展览似的晒。矮矮的篱笆遮不住的阔绰四下走。那是黑檐黄土墙的老屋多年来的荣耀。

当年娘是镇上杨裁缝的三小姐，虽然陪嫁就那么几件，也能在几十户人家的小村里彰显爹的成功与骄傲。

“晒杨三姐的嫁衣吗？”有人从篱前过，手里拎几颗蔫头耷脑的恹恹绿苗，那是锄头误伤的小玉米。小黑布衫能拧下水。他把锄头从肩上卸下来，抱拄在颌下，用夸张的语气啧啧赞叹。惯常如此会换来一根纸烟。

“不晒要发霉了。可不要趁日头干燥晒一晒吗？这些好物件可不得及时晒！”篱笆里，爹加重了语气，年年都要强调那些旧物的好。

隔篱抛去一根烟。

那人不走，美美地吐着烟圈，大日头下站着，有一搭没一搭的，搜刮着干涩的语言继续夸箔上的物件好，时不时摇头深叹一句：“啧啧！村里没二家嘛，这些好物件！我屋里那位，当初就穿一件不露肉的囫囵衣裳过来的，只打了一块补丁，就算是嫁衣了。比不得朱先生阔气嘛。谁有你福气好？”

爹挺了挺腰身，小骄傲重上眉梢。

后面有人过来了。先来的那人烟卷也燃尽了。爹从薄薄的烟盒里新掏出两根，走过去，树荫影里站着。三个男人抽着烟，不说嫁衣，转说农事去了。

彼时，篱笆院。纸糊的格子窗。吱呀吱呀的旧木门。新木扎的矮篱笆。牵牛花翻过篱墙，一朵一朵探出来，举着水红淡蓝的小喇叭，明晃晃地耀眼。篱前的野生小黄花碎碎叨叨开得随心所欲，老屋看上去簪花满头的样子。有一些淳朴幽静，有一些闲美鲜喧，有看不见却触摸得到的一股子蓬勃气息。那是小院的味道，是娘的味道，是藕花天的味道罢。美得像南歌。

三

娘低头绣花，一朵，两朵。她只绣藕花。瘦瘦的妇人，眼神妩媚，也悄悄听男人们说话，只轻轻抿嘴笑，头也不抬。好像爹千宝贝万宝贝的那些物件，和她无关似的。

当然，那是寒门小户的爹的荣耀。对娘来说，那算得了啥？当初杨家大姐二姐出嫁，七大箱八大柜，满满当当，红了小半条街呢。姥爷恨三女儿私订终身，门不当户不对，米囤跳到糠囤里。就悻悻地随便弄几件红红的嫁妆打发了她。

想一想，娘居然不以为然。她就喜欢泥巴的村庄，泥巴的老屋。春夏秋的野花，那野生的密密匝匝香气追着人走。活脱脱的野趣，像她一双不裹的脚板，自由自在四下里走，没有羁绊。多好！

坐在敞篷似的檐下绣花，要风得风，要云得云。四季都可以戴花。想掐哪朵掐哪朵，哪朵水灵戴哪朵。花朵缠满篱笆，月光铺满小院。多好！

养一群肥肥的灰鸭白鹅，抱着小簸箩捡一颗一颗沾着新鲜粪便与羽毛的大个鸭蛋呀、鹅蛋呀，在铁锅里拿棉籽油炒了，滋滋啦啦的，香喷喷制造一盘人间美味。多好！养一只娇媚的花脸猫，生一窝白胖的嫩猫仔。喂一只小白狗，看它去追逐飛来飞去的蝴蝶撒欢。多好！

小灶屋低矮，高大的男人和儿子们弯着腰进进出出。躬身进来的他们，像给端坐在灶门前的妇人鞠躬致敬似的。有风的时候，风野性地乱吹，逗炊烟玩呢。粗大厚实的炊烟，囚在逼仄的灶间打着滚，不肯离去。熏出土蝉似的烧灶人，满面烟火色。她被呛成一朵流泪的蜀葵也心生欢喜。

娘喜欢小院烟火腾腾的生活。大姐二姐十指不沾阳春水，在深宅大院里生活，娘不喜欢。厚厚的胭脂水粉怎能遮得住淡淡的忧伤与孤清？每次相见，姐姐们也着实羡慕三妹野云似的生活。篱笆，炊烟，野花，白狗。粗拙，欢实，蓬勃。

庄户人家的生活。布衣，粗茶，淡饭。春天，娘像小姑娘似的和一群乡下女孩去垄上挖野菜，嘻嘻哈哈。笑声和脸庞都像露水洗出来一般明澈清新。一队鞋子上沾满新鲜泥土的女子，臂弯挎一竹篮青绿新嫩冒水的野菜，手里摇晃一枝明艳野花，逶迤着从垄上走来。身前身后笼着春光，前头犹有十万朵桃花开。美得像诗经年代。折身去塘里浣洗。一截截未经夏日漂晒的藕般的小腿，白白的脚趾引逗得几尾傻萌的小野鱼咬一咬，以为白藕。多好！

娘是个心有浪漫的妇人。光阴似乎没在她身上打下烙印。即使眼角生几条细细的皱纹，也似乎禁不住清澈无邪的笑声涤荡，云淡风轻地抹浅了。

姥姥晒霉，是爱惜旧物件，有柴米的烟尘味道。爹爹晒霉，晒的是光阴的荣耀，和支撑贫瘠日子的小骄傲。娘不晒霉，她只把一针一线的锦绣铺展在悠悠长长的光阴里，一半是满足，一半是希望。不恋旧，不回头，不遗憾，不羡慕。

缠满明晃晃野花的篱笆院，是她的童话城堡，里面住着她的王子和孩子们。她一直是没有南瓜车和水晶鞋的灰姑娘，可她极满足，极富庶，她有在人间做一个乡野民妇的快乐。

四

藕花开了。香气从塘上来。荷叶新翠，红藕扑簌，香气晃动，那是生命蓬勃的感觉，是美人的味道。彼时，野塘美得像诗经。

篱前屋后。爹的小瓜园里，小香瓜熟了，小白瓜熟了，花面瓜熟了，地瓜熟了，老艮瓜也熟了。二茬的西瓜小妞，藏在老绿的瓜叶下探头探脑。

娘的小菜园里也是花红柳绿，垂垂挂挂，熟了一片。

白月牙升上水一样蓝汪汪的天幕。那晚的月牙美又嫩。细弯的月边有一颗朦胧的孤星。像美人嘴边点了颗胭脂痣。那月儿，让人想起电影里柔嫩清新的林妹妹，十五六岁的年纪，清美得直冒一股仙气。

娘和爹坐在黑门楼下说话。娘膝头搭一条棉布的小围裙。脚边放着一个新编的竹筐，泛着莹莹的绿。她一粒一粒地剥蒜。脱了白衣裳的蒜瓣，白白胖胖地坐进小竹筐里晒着皎白的月光。

爹喝着大叶子茶，抽着一明一暗的烟卷。姥姥垂着头坐在矮矮的木凳上打盹。花脸猫不耐寂寞，不时拿脸蹭一蹭她裸露的脚面。老妇人拿手拨开肥绒绒的猫脸，继续打盹，发出微微的鼾声，像老猫。

月光里，娘和爹细声细气地商量着人间烟火事。

他们三儿子的婚期越来越近了。需要再打一座小厢房。小灶屋的烟囱也要修一下。还要造一个新猪圈，老母猪的肚子沉得拖着地皮了，不知道一个月后要新添多少小猪仔，不能让狭窄的猪圈囚住欢蹦乱跳的小猪蹄……这些事都需要实打实的银子来圆满。

爹说：“去卖瓜罢。”这些瓜蛋子今年长势真喜人。雨水足，阳光好。爹眯着细长的眼睛望着眼前的一片瓜地，像望着月光下一地白花花的银子。额上的每一道皱纹都铺满欢喜。

“镇子小哇，腚坐的一片地。卖家比买家还多。二柱子家的瓜拉来拉去也没卖出去几个，倒是把他家几个半拉橛子（豫东方言，半大小子的意思）吃了个肚儿圆，欢喜的很呐。哪知道娘老子的难处！二柱子他娘急得抹眼淌泪……”姥姥突然清醒了，说了一串明明白白的话，心头万斛愁的样子，深深叹气。

娘不语，依旧低头窸窸窣窣剥蒜。姥姥见她不知人間忧愁的模样，气得狠狠拨拉开脚边撒娇的猫，气咻咻拎着板凳回屋睡觉了。

爹抽完了一根纸烟，没有点燃第二根，只从腰间摸出小烟袋，在烟袋锅子里压实一撮碎烟丝。他拿手里尚有一丝红意的纸烟头，按到烟锅子上，再狠狠吸两口，小烟袋就美美地燃起来了。再把纸烟头丢地上，拿脚尖子碾了。

月牙渐渐丰满了。林妹妹的弯弯黛眉变成了刘姥姥的卧蚕眉。月光也丰厚起来，露水也深厚起来。

娘拍拍两只手，抽下膝头的棉围裙，立起身子，走到远处去抖一抖，转身端起满满的竹筐回屋去。再转回来时，身上披了旧红的衫子，手里拎着一把蒲扇。坐下来，扑扑嗒嗒给爹驱赶贼似的尖嘴蚊子。

他俩沉吟着。月光也沉吟着。花脸猫和小白狗卧在脚旁，一边一个，软塌塌的小肚子一起一伏，睡得香甜，不知人间忧愁的可爱小模样。

月牙儿偏西了。

娘眼里清亮亮的，像落了小星与露水。身边的凤仙花与蜀葵在晚风里轻轻摇着花朵，像给娘执扇的挽髻婢女。娘突然欢喜起来，拊掌笑道：“有啦！有啦！朱先生，我想到一个卖瓜的好去处。”

爹看着她孩子般欢喜的面庞，月光下那般生动纯净，可不就比凤仙与蜀葵还好看吗？

五

露水在草本上卧睡未醒。虫儿伏在草丛里，叽叽地细碎叫着，声音格外潮，有点像清晨的空气，新鲜得过分。爹和娘起床了。

爹从淘草缸里控出最后一捞子青草，放进大黄牛的石槽里。再给大黑猪的旧陶盆里倒进半桶猪食，撵出鸭笼鹅舍里睡意正浓的小东西。关好篱笆门，嘎嘎叫的鸭儿鹅儿们只能在篱笆院里溜达，万不可撒出去的，要不然瓜园菜园可就会被打劫似的给祸害了。小白狗倒是勤快，围着忙碌的男主人撒欢讨好，一副睡足后的欢快与亢奋。

天边的月牙还没走，隐隐约约的，像躲在轻纱幔里的小美人，似乎要等着和太阳道别似的多愁善感。架子车上几个深大的竹筐里，沾着露水的黄白青绿的新鲜瓜装得冒尖。收拾停当，天还没有透亮。爹挎上袢绳，准备出发。娘推着那辆旧自行车，车大杠下的帆布兜里装了干粮、水壶、毛巾，还有爹的小烟袋。叮叮当当像晨曲。

爹和娘一前一后，在细细弯弯的小土路上走着。

彼时，天上，流云有点醉，斜斜地走，游丝软系的小模样。垄上，玉米新绿，长势喜人。塘里，菡萏绽红。一阵阵红藕吹来的香气，带着露水的潮润，和细软不燥的晨风一起，鼓荡起娘的旧红小衫和爹的对襟黑布衫子。他们脸上挂着清新明朗的笑容。走在开满萱草花的乡间小路上，像去吃席一般欢喜。

赶到镇子上时，狭小的集市已摆满瓜果蔬菜的小摊。农人们脸上挂着期盼的笑意。渐渐起燥的日头，在黄草帽下他们黝黑的脸膛上制造出细碎的汗珠。爹的瓜车吃力挤过熙熙攘攘的街面，晃晃荡荡，像穿过海面的一叶摇晃小舟。有三村五里相熟的，欠起身子打招呼：“朱先生，带着杨三姐哪去呀？有没有好去处，也捎带上咱呗。”

爹的瓜车被挤得晃荡，左右摇摆，大声回一句：“好着呢！先去探一探，好卖了，再回头叫上你。”

爹把瓜车停在供销社家属院前的一棵合欢树下。树上合欢开得正好，一朵一朵细细茸茸的花朵，纤柔得不食人间烟火的小仙似的。娘捡起地上的一枚落花，像举起一柄小小的红折扇，遮在眉边，好生怜爱。

刚从车上卸下瓜筐，便有穿崭亮白短袖的男子走过来，一看就是衣食无忧的人。看见新鲜的瓜，男子忍不住啧啧赞叹：“好瓜！好瓜！这一看呀，没有三五年的经验种不出这好瓜来。”随手称了鼓囊囊一网兜，喜滋滋往家走。远远地看见他跟邻人打招呼，回身往合欢树下指，那人便径直朝爹的瓜摊走来，也拎一网兜去。

挽着鸭蛋似的灰白发髻的老婆婆颤巍巍走过来，衣衫干净，面容慈和。娘的嘴巴甜，婶子长大娘短的，像甜蜜蜜喊自家的亲婶娘似的。小秤砣高高的，让人欢喜。临了，送一根绿胖水灵艮瓜。“自家地里的，不值几个钱，老婶子拿去给孩子们拌凉面吃，可脆生了。”

抱孩子的年轻妇人悠悠荡过来，挑挑拣拣，嫌肥厌瘦的，总能说出个褒贬。娘一点也不恼，软声柔语，十二分的耐心。自恃优渥的妇人到底有些不好意思了，终究慷慨买了两大兜，付钱的姿势多少带些傲娇。娘甜甜笑着。

妇人打量着她，忍不住说一句：“你的发髻真好看！银簪子也好看。”娘笑笑说：“你的短头发才好看呀！又年轻又时尚……走，我帮你送家去。”妇人怀里粉团似的婴孩冲娘咧嘴笑，扎舞着藕段似的胳膊要娘抱。

彼时，热风在大地上游走，吹过瓦舍，吹拂老树，给人留下几树合欢。阳光从密密匝匝的红合欢花朵里筛下来，落在娘瘦瘦的身上。一额头粉腻腻细碎汗珠子的她，面容明净慈和，像送子娘娘。

六

南乡的大姨来了。

彼时，藕花开得正盛。像给老塘穿了红衣，搽了胭脂。野塘四周绿木树篱，像矮墙，圈起塘上无数朵红藕。多年后回想彼时情景，想起一个词——妖娆，妖娆得惊艳。

小架子车吱吱扭扭从陌上来，一路穿过多少野塘上的藕花香。小脚老妇人的臂弯挎一只白底蓝花的包袱，端坐在车上。二表哥推车。车旁跟着一个蓝花布衣的十一二岁女孩，脸庞清秀，眉眼间颇像大姨。

我和娘，还有新媳妇三嫂嫂，三人站在村头的野塘边，翘首迎接凤辇似的庄严木车。塘上的藕花朵朵都红了脸，香气送进衣服里、头发里。我偷偷看一眼身边软红衫子的三嫂嫂，唇红齿白的娇美模样，可不就像一朵极美极鲜的藕花吗？

大姨带给我们很多南乡的吃食，糯米果子，油酥饼，梅花糕，雪片糕，每一道点心都是大姨亲手做的。彼时已是地道农妇的她，举手投足间依然有曾经的清雅与端谨。

她送给我和三嫂嫂每人一块绣了清红藕花的白绸料子，嘱咐我娘找镇子上的好裁缝给做两件小旗袍。娘羞赧一笑，说：“庄户人家哪能穿那娇气衣服？放着罢。”

名字叫莺儿的小女孩，南音细婉地说一句：“料子是奶奶用两升新稻换的，藕花是她亲手绣的。”

大姨迢迢探亲而来，必定是要小住的。我和莺儿便成了形影不离的一对伴儿。两个十二岁的女孩，我甜蜜蜜地喊她“莺儿，莺儿”，像唤头顶飞过的一只好看的黄莺鸟。她脆生生地喊我“灵儿姑姑”，水嫩嫩的南音像心上吹过一缕沾了藕花的晚风，凉而生香。

彼时，乡下暑风起。热浪把俩小雀子似的丫头轰到野塘边。

多好！红藕花铺了小半面塘。野菱角也顶着一头小白花，透着野性的美，忙着给绿荷叶子镶边呢。雅得很，香得很。我恰恰刚读了娘珍藏的旧书，《诗经》呀，《南歌》呀。那些写荷的字眼，红花瓣似的一个一个直想从心里欢喜地跳出来。

拉莺儿一起坐在塘边，露出细瘦瘦的腿，垂进凉凉的塘水里左右摆荡。黑黑的小野鱼追逐着咬脚丫子，痒得我俩咯咯笑。

那时，我家篱笆院里有一只巨大的木盆，那是秋上的采菱“小船”。秋天时，我撑着它在塘上悠悠采菱，像南歌里走出来的小女子。

大姨看出了像乡下小子般泼野的小丫头的心思，再三叮嘱我：“万不可带莺儿下塘。”

“那木盆会翻的，塘水多深？淹死人也未可知。”老妇人的脸上布满恐惧。我绷着脸忍住笑，咋就会淹死人呢？秋上采菱，我一天在塘上穿行八百回呢！村上的孩子都这样啊。可惜，莺儿等不到秋天就会走的。我心里直想把那采菱的美好场面给她看。

我只好拉她坐在塘边。野塘像一纸的风吹莲动。

“头上顶一张荷叶的绿盖，像不像你们南乡的油纸伞？”我问莺儿。再蹚水摘一朵盛开的红藕给她，莺儿抱在胸前。藕花映红了白净的小脸。她两腮像搽了胭脂。可不就像一朵鲜嫩娇美的藕花吗？

我给她摇头晃脑地背唐诗《采莲曲》：“若耶溪傍采莲女，笑隔荷花共人语。日照新妆水底明，风飘香袂空中举……”背《汉乐府·江南》：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”

莺儿细声细气地跟着我背，一句一句很认真。慢慢地，清亮的眼睛蒙上淡淡的惆怅。小女孩垂下头，很忧伤地说：“灵姑姑，姨奶奶让你去读书，多好哇！奶奶不让我去读书，说女孩子会绣花，会做糕点，长大嫁一户好人家就行了！我好想讀书呃。我们村里好多男娃女娃都去读书了……”瘦小的莺儿伤心成一朵被掐断的藕花。

那一小段日子，我在塘边，教会了莺儿背好多唐诗。塘里的藕花也像被我教会背诗的样子，每一朵都是一张红笑脸，带着前世今生的味道。

月亮白润的夜晚，一塘的蛙鸣。两个红衫少年坐在小莲花旁边，看花看月亮。浮动的光影里，真像两朵出水的小菡萏。

彼时，少年的眼中，即使月亮，也是一朵白莲花。就那样，在天上，开呀开，开呀开。突然，月光跌下去，落在塘水里，有些银白的亮光。塘上大朵大朵的红藕，在月色里迷离柔凉，红蒙蒙的，像红襦绿罗裙的小姐，美得心里一痛。

日子过得极快，飞刀似的，割着相聚的欢悦。大姨带着莺儿要走了。

我俩的离别有了少年的愁滋味。像鲁迅的《少年闰土》。虽然我不是少爷，只是个被开明的娘送去学堂读书的乡下丫头，野生的藕花似的。但谁知道呢？会不会就一别数年，从少年到中年呢？浓浓的离情使两个少年抱头大哭。惹得大姨与娘也落了泪。千万遍地哄与劝，到底还是生拉硬拽地分开了两个泪人儿。

莺儿走了。带走了我的一颗心。无忧无虑的野丫头生平第一次尝到了离别的苦涩滋味。我送给莺儿一本唐诗。不知道她会不会偷偷读，不会的字会不会找人教。

我追着车子跑了好远好远。很远处，云团缓慢撤掉，吐出浩荡的绿野，连绵不绝，像海。那辆小小的架子车像一叶小舟，倏忽间被吞进绿浪里去了。

彼时一别，莺儿似乎淹没进了人海，多年杳无音信。少年的我那想念是逼真的，是无限惆怅与忧伤的，心里的红藕开得正明艳时，会偶尔闪过一张少女泪水潸然的脸。

那个藕花天，十二岁的少年，生了第一缕人间的忧愁与牵挂。

光阴再长，都挡不住旧年的芬芳。如今的藕花天里，还是绵密而妥帖的好日子。舍不得惊动往事，那些人世间最干净的甜蜜、饱满和深意，我爱。