读书琐忆（节选）

我自幼因先父与塾师管教至严，从启蒙开始，读书必正襟危坐，面前焚一炷香，眼观鼻，鼻观心，苦读苦背。桌面上放十粒生胡豆，读一遍，挪一粒豆子到另一边。读完十遍就捧着书到老师面前背。有的只读三五遍就琅琅地会背，有的念了十遍仍背得七颠八倒。老师生气，我越发心不在焉。肚子又饿，索性把生胡豆偷偷吃了，宁可跪在蒲团上受罚。但后来眼看五叔婆不会记账，连存折上的数目也不认得；又看母亲颤抖的手给父亲写信，总埋怨辞不达意，十分辛苦。我才发愤读书，要做个“才女”，替母亲争一口气。

古书读来有的铿锵有味，有的拗口又严肃，字既认多了，就想看小说。小说是老师不许看的“闲书”，当然只能偷着看。我就把书橱中所有的小说一部部偷出来，躲在远离正屋的谷仓后面去看。天气冷了，我发现厢房楼上走马廊的一角更隐蔽。阿荣伯为我用旧木板就墙角隔出一间小屋，屋内一桌一椅。小屋三面木板，一面临栏杆，坐在里面，可以放眼看蓝天白云，绿野平畴。晚上点上菜油灯，看《西游记》入迷时忘了睡觉。小书房被父亲发现，勒令阿荣伯拆除后，我却发现一个更隐蔽安全的处所。那是花厅背面廊下长年摆着的一顶轿子，三面是绿呢遮盖，前面是可卷放的绿竹帘。我捧着书静静地坐在里面看，绝不会有人发现……

进了中学以后，高中的国文老师王善业先生对我阅读的指导、心智的发现至多。他知道我已经看了好几遍《红楼梦》，就教我读王国维《红楼梦评论》，由小说探讨人生问题、心性问题。他知道我在家曾读过《左传》《孟子》《史记》等书，就介绍我看朱自清先生古书的精读与略读，指导我如何吸取消化。那时中学生的课外书刊有限，而汗牛充栋的旧文学书籍又不知如何取舍。他劝我读书不必贪多，贪多嚼不烂，徒费光阴。读一本必要有一本的心得，读书感想可写在纸上，他都仔细批阅。他说：“如是图书馆借来的书，自己喜愛的章句当抄录下来。如果是自己的书，尽管在书上加圈点批评。所以会读书的人，不但人受书的益处，书也受人的益处。这就叫做‘我自注书书注我了。”他知道女生都爱背诗词，他说诗词是文学的、哲学的，也是艺术音乐的，多读对人生当另有体认。他看我们有时受哀伤的诗词感染，弄得痴痴呆呆的，就叫我们放下书本，带大家去湖滨散步，在照眼的湖光山色中讲历史掌故、名人轶事，笑语琅琅，顿使人心胸开朗。他说读书与交友像游山玩水一般，应该是最轻松愉快的。

大学中文系夏瞿禅老师对学生读书的指点，与中学时王老师不谋而合。他也主张读书不必贪多，而要能选择，能吸收。以饮茶为喻，要每一口水里有茶香，而不是烂嚼茶叶。人生年寿有限，总要有几部最心爱的书，可以一生受用不尽。有如一个人总要有一二知己，可以托生死、共患难。经他启发以后，常感读一本心爱之书，书中人会伸手与你相握，彼此莫逆于心，真有上接古人，远交海外的快乐。

最记得他引古人之言云：“案头书要少，心头书要多。”此话对我警惕最多。近年来总觉案头书愈来愈多，心头书愈来愈少。这也许是忙碌的现代人同样有的感慨。爱书人总是贪多地买书，加上每日涌来的报刊，总觉时间精力不足，许多好文章错过，心中怅惘不已。

回想当年初离学校，投入社会，越发感到“书到用时方恨少”。碌碌大半生，直忙到退休，虽已还我自由闲身，但十余年来，也未曾真正“补读生来未读书”。如今已感岁月无多，面对爆发的出版物，浩瀚的书海，只有就着自己的兴趣与有限的精力、时间严加选择了。

……

清末名士张心斋说：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中赏月；老年读书，如台上望月。”他把读书的三种不同境界比喻得非常有情趣。隙中窥月，充满了好奇心，迫切希望领略月下世界的整体景象；庭中赏月，则胸中自有尺度，与中天明月有一份莫逆于心的知己之感；台上望月，则由入乎其中，而出乎其外，以客观的心怀、明澈的慧眼透视人生景象。无论是赞叹还是欣赏，都是一份安详的享受了。

春日迟迟中，我坐在小小书房里，凌凌乱乱地追忆往事，凌凌乱乱地写，竟是再也理不出一个头绪来。我只后悔半生以来，没有用功读书，没有认真做学问。生怕渐渐地连后悔的心情都淡去，其剩余一丝丝怅惘，那才是真正的悲哀啊。

（选自《三更有书梦当枕》，有删改）

●赏析

文中，作者以感性的文字讲述了她读文言经典著作、读小说、读散文、读诗歌的经历，自言自己在“凌凌乱乱地写”，但全文内容并不凌乱，而是围绕中心，按照时间顺序，一线串珠地将许多读书片段串联起来，条分缕析，使一个个鲜活生动的镜头呈现在读者面前，形散而神不散。

任凭岁月变迁，琦君对故土的人、事、物的深情记忆、敏锐感受，皆通过此文一一展现。

“春日迟迟中”，即便是旧日的读书经历，她也能“以心作诗”，娓娓道来，营造出了温馨的书香氛围。