杨振宁百岁生日演讲：但愿人长久，千里共同途

文／杨振宁

各位首长，各位来宾，各位朋友，各位亲戚：

非常感谢清华大学、香港中文大学和中国物理学会合办的庆祝我农历100岁生日的活动。我没有想到你们请到了这么多人，他们跟我在不同的时候有过很多交往。

我是50 年前，1971 年第一次访问新中国，那次访问是我人生中非常非常重要的访问，使得我对于新中国第一次有了一点认识，这个认识对于以后50 年我的人生轨迹有着非常大的影响。

那次访问，我除了看了住院的父亲以外，还看了很多亲戚和朋友，其中最重要的，也是我最亲近的朋友，就是邓稼先。他1971年给我写了一封信，这封信最近发表在一本新书里（编者注：指2021年修订版的《晨曦集》）。这里头的故事是这样的，中国的原子弹成功爆炸之后，美国的报纸很快就有了种种的消息。其中一项我注意到，说是设计中国原子弹的重要人物里就有邓稼先。邓稼先是我中学、大学和在美国时的知心朋友，我想他跟我的关系不只是学术上的关系，也超过了兄弟的关系，所以对于这个消息我非常注意。

美国报纸上说，毛主席派飞机到陕北，把美国物理学家寒春（编者注：寒春的英文名为Joan Hinton，核物理学家）接到北京，帮助中国制造原子弹。我认识寒春是因为我跟她在芝加哥大学同一个实验室工作了20 个月，而且她还要我教她中文。她没有告诉我为什么。一直到1948年3月，她告诉芝加哥大学系里所有的老师、学生，说她要到中国去跟她的男朋友结婚，在陕北。

因为这个缘故，我一直很想知道这个消息是不是真的，想知道中国的原子弹是不是中国人自己造出来的，有没有得到外国人的帮忙。所以在1971 年4 个礼拜的访问之中，我就非常想问这个问题——寒春参加过中国原子弹制造这个故事是真的还是假的。可这是一个敏感的问题，我又不敢问。最后，在北京待了好几个礼拜之后，我要到上海去，从上海再过几天要飞回美国。在离开北京的时候，邓稼先到机场送我。那个时候北京的飞机场很简单，所以他一直陪我走到飞机的楼梯底下，我实在憋不住了，问他寒春有没有参加中国原子弹的设计。他说他觉得没有，不过他要去跟组织上证实一下，然后告诉我。

那天他就去跟组织接触了，组织告诉他说没有外国人参加中国原子弹的制造，除了在最开始的时候略微得到了一些苏联人的帮助，后来基本上是中国人自己制造的。他就写了一封信，这封信在第二天派专人送到上海，到的时候我在上海大厦，上海领导人请我吃饭，因为第二天我就要飞回美国。在吃饭的时候，信差送来了这封信。

这封信你如果仔细看，非常有意思。邓稼先讲中国的原子弹基本没有外国人参与，当然没有寒春。这封信后面有几段显示得非常清楚，他在那几个礼拜里跟我见过好多次，他有想要跟我说的话说不出来。在信的最后，他给了我一个期望，是“但愿人长久”，他把“千里共婵娟”变成“千里共同途”。我当时没有看懂这句话。“千里共同途”，我想了想，知道这是一个很深的意思。

最近这封信发表之后，我又仔细看了以后，今天，50年之后，我可以跟邓稼先说：“稼先，我懂你的‘共同途’的意思。我可以很有自信地跟你说，我这以后50 年是合了你‘共同途’的瞩望，我相信你也会满意。再见。”

（选自2021 年9 月23 日《中国教育报》，本刊有删改）

鉴赏空间

为庆祝杨振宁先生百岁诞辰，2021 年9月22 日下午，由清华大学、香港中文大学、中国物理学会联合主办的杨振宁先生学术思想研讨会——贺杨先生百岁华诞在清华大学举行。会上，杨振宁先生以“但愿人长久，千里共同途”为题发表了讲话。从这份情真意切的讲话里，我们不仅读出了两位伟大的科学家之间的真挚友谊，更应该学习伟大的科学家在关键时刻的正确抉择。无论是课文中王选的六个抉择，还是选文中邓稼先和杨振宁的人生抉择，这些个人的抉择在关键时刻都是以团队和国家利益为重，这才是这些抉择的核心价值所在。同学们在阅读的时候，要学会透过演讲词去思考文字背后的信息。

读有所思

演讲词要有针对性，要做到“心中有听众”。读了这篇演讲词后，再结合王选的演讲词，你觉得作者是如何做到“心中有听众”的？