古宅与燕子

沙子

这栋百年老屋不只是旅客留宿的地方，更是让人体味思索这古老村庄传承的精神之源。

北方人对徽派建筑，一向只有站在外围瞻仰的机会，鲜少登堂入室的可能。这次突然有机会住在二百年以上的老宅子，对我来说，是种不曾拥有过的体验。

房间里昏暗，不甚宽敞，从房顶到地板都是木质材料。原来的很多设施结构没有变化，只是增加了洗漱和现代化的卫浴间。这个房间原来就是两边有窗户，房顶有天窗。左边只是一扇小窗户，较高，安装着不透光的小木门，打开往上看，看到古宅厚实的外围石头墙壁，还有枯萎的藤蔓缠绕，阳光射进来，明亮又通风。右边安排了四扇大窗户，可以俯身倚窗而望。推开这些窗户就能看到这个古民居的内部面目，抬头能看到天井，阳光从天井直接下灌，但是这些窗户不会被阳光直射。对面栋梁上有精致的浮雕，下楼后看到窗扉、门板等位置上的木雕，有花草鱼虫、人物山水，繁复精美。那些木雕没有油漆，没有粉饰，只剩下被风雨日光洗白的那种原始和朴素。

第二天早晨，被清脆的燕子鸣叫声惊醒，推开窗户发现天空晴朗，燕子正熟练地从四角的天井一闪而下，待会儿又直线提升。飞出去没声音，飞回来一片莺歌燕舞的欢呼气氛。定睛细看，原来是有小燕子嗷嗷待哺，高高厅堂上并排着三个燕子窝。

这里就是目前隶属江西，在古代属徽州的婺源古村落虹关。记得清代乾隆时代的图文图书《太平欢乐图》中，有卖墨人的形象，他头戴暖帽面朝左看，左手拎着包袱，右手捧着墨盒，其注曰：“徽州之新安墨盛行于浙，凡携箧走书塾觅售者，新安墨也。”

這样小的蓝布袋，就能养家糊口？那日我信步走到留耕堂去找答案。

留耕堂的厅堂位置，本来是开放式书房，却被暑期游学的孩子们辟为剧场，他们排演的剧目有《春泥》《千锤百炼》《徽墨传奇》等，这些剧目的主题都是关于徽墨的。从孩子们的剧情演绎中，我听到了发生在虹关这个古村落那些惊心动魄的往事，这里曾经有过贡墨，这里的墨锭被日本收藏家挚爱，这里的墨直到如今还被故宫收藏的多达50多锭。孩子们描述着这些墨：拈来轻、磨来清、嗅来馨、坚如玉、研无声。

明代人说“一两黄金一两墨”，怪不得古画里的人拿着蓝布袋就能做生意。清代《名墨谈丛》载：“婺源墨大约在百家以上，仅虹关詹氏一姓就有80多家，在数量上远远超过歙县、休宁造墨家，在徽墨中是一大派别。”身处“徽墨名村”，观看徽墨传奇才是最合适的休闲方式啊。

观看完孩子们的演出，暮色中发现了民宿高大的墙上，树立着一副对联：“心作良田一生耕之不尽，书为恒产百世留之有余。”这是留耕堂名字的出处，也是筑屋者的初心吧，所以这栋百年老屋不只是旅客留宿的地方，更是让人体味思索这古老村庄传承的精神之源。

开发民宿的留耕堂主吴志轩先生讲，他本来读的建筑专业，最初来婺源是拜访会种菊花的老艺人，却被这里的老房子吸引，最终辞职专心留在这里开发民宿保护古宅。生活在这个乡村里，他说不是用商业转化这里，不是来掠夺，他只想把这些宅子连同这里的文化底蕴，真正保留下来，更好地传递给后来人。

燕子筑巢，历久弥新；儿童编剧，怀古思今。旧时王谢堂前燕，也到今朝民宿厅。被时光标注过，是氤氲其中的，我们念念不忘的同一种情怀。