我的亲人

潘敏

大舅的离去

这一年，大舅一直在为他的离去做准备。他请求舅妈每两天给他擦一次身体，以防哪天“离去”这件事突然发生了，留下身体不清洁。他交代孩子们，身体化灰撒江河，归入万物源流。他说，走的时候就该清清静静的，世俗的一切身后事就免掉了。他还说，希望我们都不要太难过，每个人都会去走这样的路。听到他说这些，大家悲从中来，张着口却不知道可以说什么话来安慰。

他是已经准备好离开了吗？说出来的话这样淡然，仿佛他一直都是这样，没有金刚铠甲，却可以刀枪不入。

我猜大舅也害怕过死。因为在这之前，他的身体开始变瘦，走路喘气。我妈说，是不是肺上有什么问题，跟老潘（我父亲）一样。他听到别人这么猜测，当然很生气，因为那会儿我爸已经去世了，他摇头否认。不得已进了医院，在验血、验尿、B超、CT等各项检查后，他很快又要求出院，医院里的一切都冷冰冰的，让他不舒服。

也是这一年，大舅搬到了大渡河边的小城泸定，河谷热烈的阳光照耀了大舅剩余的光景，仿佛这里清洁的空气和温暖的气候，都能延缓他离开我们的时间。他总是觉得冷，身边的人无法给予他的温度和热情，太阳给他了。

我们去看他，他还在读书，是一本古文的《聊斋志异》。书被翻了几页，趴在沙发上，沙发的另一边，他坐着打盹儿。日日夜夜，伴随着疼痛，他一直都睡不着，白天可以翻看闲书，看看电视，以此来分散注意力，可到了晚上，蚂蚁噬骨的疼痛一味地钻心入脑。大舅被折磨得很憔悴，两腮深陷，颧骨突出。平时什么都不相信的他，自嘲起来：肯定是年轻的时候在关外鱼打多了，现在遭到报应了。他握着拳头，不停地敲打腿的两侧，想以此来缓解全身的疼痛。

有一天，我写了怀念父亲的种种，放在朋友圈里，他悄悄给我留言：想来在那边还好，没有病痛的折磨，一种解脱，一种放松。我爸可能不会想到，他也有被大舅羡慕的时候。我爸和大舅，就是兵和秀才。活着的时候，他们经常在一起喝酒喝到凌晨，谈论到激动之处，我爸勃然而起，指着大舅那些与他自己格格不入的种种，特别是那些文绉绉的行为数落。大舅不恼，会自省般地陷入某种思考状态。很明显，此时我爸已经输了。酒醒之后，大家又回到各自的世界，互相客气起来。这两个互不认同的小老头儿，却又在某些方面有一致的步调——大舅不止一次说过敬佩我爸那种坚韧不拔的倔强；我爸呢，认定大舅是真正意义上的大哥，虽然他年龄还要长一些。

大哥是真的大哥，大舅作为长子，默默承担起了家里的重担，他这漫长而又短暂的一生，饥饿、灾荒、辛苦劳作伴随着他的童年，成长的过程有太多的忧患，还有太多他不能放下的责任与担当，到最后，似乎唯有死亡可以让他自由飞翔。

等我再去看他，他几乎已经失明，疼痛伴随着，现在他更加无事可做了，写了一首失明后的打油诗，歪歪扭扭的字迹似乎在嘲笑他这样一个无用之人，舅妈悄悄地在旁边抹眼泪。舅妈说他已经交代好后事了：不要抢救，不要追悼会，不要任何仪式……

之前，我跟他谈论起很多人想要他写的那些書。那时，大舅正被疼痛所奴役，他无力提及，只觉得他现在这样，写了那些书有什么用呢。这一次，我们再谈起他的那些书，身体的疼痛仍在加剧，但精神却极其愉悦。他说后悔年轻的时候就忙着开会和做一些闲事了，现在身体却不太允许了，如果有精力的话应该可以再去理一理，还有很多东西要写，还叮嘱我一定要好好地去看关于高原地名的那本书。后来，我们多次谈到此事，我每次都会随口答应他说，等天气好了，我来帮着重新整理。大舅很信任我，现在想起来我有些自责，那样巴巴盼望着什么的一个人，就这样被我信誓旦旦辜负了。

再转过头来一想，大舅这样不愿意麻烦别人的人，应该很早就不再寄希望于别人了吧。而他自己呢，一旦有了余力，总是尽力去帮助别人。

想起大舅的出现。在我很小的时候，那次是小学一年级，刚开学就被老师留了下来，同学们离校又返校，我一直坐在教室里。后来，大舅来接我，我稀里糊涂地跟着他出了教室，裤管里顺着流下来温热的液体——我尿了一裤子，哭了一脸鼻涕。

还有，那时我还很年轻，独自在外打工，在一家公司做着办公室文秘的工作。没有亲人，没有朋友，总是想回家，却又总觉得家乡很远。有一天，大舅来了，他穿过工作间阔步走到公司老总的办公室，老总是个海归，一副见过大世面的样子，大舅不卑不亢地跟他握手，寒暄，还拜托老总要好好照顾我。祖辈的漂泊在大舅他们这一辈结束了，我们这一代人在他们的庇护之下，在高原的土地上扎了根，这让我们有了生活的底气。这一次，大舅像是受委托而来，就像代表整个康定山川的嘱托，又像是一种宣言，仿佛在向外界宣告，我这样的人，不是没有出处的人，不是一个虚无的人，即使在那样卑微虚弱地活着。

在去送大舅下楼的电梯间，我又红了眼。

在另一次我人生重大时刻，我和家人闹了矛盾，又苦恼又不知向谁诉说，大舅仿佛洞悉了一切，他发来短信让我放下与原谅，说特别是像她这样的家人，会有什么坏心思呢。对着手机，我的纠结与委屈一点点释然，泪珠吧嗒吧嗒滴在屏幕上。

又想起我爸去世的那天，我从康定到泸定，他在副驾驶室陪着我，空调刚开始启动，车里还很冷，他穿了那么厚的衣服，看起来还是很单薄。他将两手分别压在两只大腿的外侧，小心翼翼地坐着，我从来没有见过大舅这样拘谨的模样，想试着说几句话来缓解一下气氛，可声音从喉咙里发出的那一刻，我的眼泪就流了下来。

再一次从康定到泸定，我们紧赶慢赶，想要去见大舅的最后一面。大舅还在以最为微弱的力量坚持，不知道是不是在等待着与我们告别，开启另一场旅行。在临终的那一刻，大舅的眼里噙着一滴泪水，我想他仍然在挂念这世间的很多东西吧。人在生前总有那么多意愿，那么强烈地想要实现，一旦落气，却又什么都放下了，走得那样轻松安然。

此刻大舅躺在那一方小小的木板上，家人是有多么不舍啊。他的兄弟们轮流伸手去握着他冰凉的手，都在跟他絮叨着什么，就像他还能听到，还能看到一样。他的生命已经消失了，剩下的是一片空荡辽阔的寂静。这种宽广的寂静，是人生最初的坦荡吧，就像是他每一次陪在我们的身边，生命里存在的恶意在一点点消失，人生逐渐澄澈通透。人死灯灭，大舅舅的那盏灯却亮了起来，照亮了我们已经过走过和将要走过的路。我想，今天的我已经变得足够勇敢。

大舅啊，在你的面前，我总是在流泪，我不会再哭了，悲伤需要努力克制，你离开后我再没有掉过一滴泪。

如他自己所期望的那样：微尘归大地，水珠入水流，回到永恒的静美。是啊，我的大舅名叫贺先枣，共和国同龄人，他写的那些书的扉页里，总是这么介绍自己。现在这些书静悄悄地躺在我的书架上，只有翻开它们时，才能察觉到大舅来过这个世界的痕迹。

爸爸的出游

爸爸患了很严重的肺病，这是他年轻时候过得辛苦，又一辈子生活在高原造成的。后来因为小腿肌肉萎缩，他连路也走不动了。这个时候，我提前买的轮椅开始发挥作用，虽然他曾经发誓要将轮椅从窗户上扔下去。每次给他买东西，他都很生气，他都想从窗户上扔下去，比如吸氧机、毛衣、外套还有帽子等等。从前他舍不得扔，错过了机会，现在他独自从沙发走到窗前的力气几乎都丧失了，更别说扔任何东西了，轮椅、吸氧机、毛衣、帽子们现在安全了。他说想站起来，走动走动，然后，我们就带着他去了西南地区最好的医院。做完了所有的检查，他拿着各项检查的单子，破天荒地乖乖地在轮椅上坐着等待，长长的走廊铺满了病患。

专家医生是一个比爸爸还老的老太太，她说：“老人家，你回家以后天天坚持吃药，同时也要好好保养，腿不能走路是因为肺部进不了氧气造成的，这个没有特效药。”爸爸听得垂头丧气，耷拉着脑袋坐在轮椅上一声不吭。回去以后，这件事成了爸爸与人交流的谈资，每次推着他去散步，碰见的熟人都是一脸同情的样子。爸爸遥遥地招手，不紧不慢，坐在轮椅上的他就像个首长。走近了，他精神倒是很好：“华西医院我们都去了嘛，不得行，就连我走路走不动这个病都治不好。”私下，这件事让他心口闷得慌，甚至都不再和院子里的牌友们一起打长牌了，天天待在家里。为了解郁，衣兜里的“红塔山”又拿出来抽上两口。

快过年的时候，他住进了县里的医院。县医院的医生跟他打招呼，热情地问候他说又来了啊，随即安排好了一切，转眼就一脸严肃地跟他说：“老潘，你要是再抽烟，怕是这个春节只有在ICU过了。”爸爸没有出声。换我去医院照顾他的时候，又给他描述了一下如果有必要他只能独自待在ICU的情形，问他愿不愿意去。他盯着我，不说话，眼睛有一丝惶恐，那是我第一次看到他流露出害怕的表情。我想起，我们小的时候住的居民楼要拆迁，没有房子可以住，随时会被撵走而流落街头。我跟哥哥就像刚爬出地面的小鼩鼱惶惶不安，妈妈焦头烂额，只有爸爸一脸无畏，说：“怕啥子，石头洞洞头还可以睡。”后来每隔几年都要搬家，虽然比较颠沛，但始终没有去石头洞里睡过觉。石头洞洞是他最后的退路。如果真到了这样的地步，我相信，他肯定是不会怕的。

春节过后，他出院了，不再吸烟。气候开始变得暖和，日日春光明媚。他也像结束了冬眠，不再像往常一样一日三餐之外的时间，几乎都在床上待着。他又开始关注台湾海峡的形势，他的好朋友谭叔叔喜欢来探望他，每次一来，两人就会一起骂特朗普，说起特朗普的种种行径，就像他住在我家隔壁一样让他们熟悉。同时，他也喜欢上一档美食节目——《川味》，介绍的都是好吃的川菜，每次都看得咂舌头。我说：“有机会我带你去乐山，乐山就有很多好吃的。”

去乐山，成了我学开车的动力。很快，我就拿了驾照上路了。刚会开车，乐山太遥远，所以选择了相对较近的海螺沟，实质上是带他去玩，但还是要打着他陪我练车的名头，他才乐意。我把爸爸的轮椅放在后备箱，把他搀扶到副驾驶，妈妈坐在后排，就这样出发了。

爸爸坐在我的旁边，脸上竟没有一丝笑容，俨然老师的模样。他一再叮嘱我上車之前要注意检查轮胎和周围环境，说起这些来，他还是有一点骄傲，毕竟他当司机的那个年代，能成为司机的人为数不多。虽然个子瘦瘦小小的，但尽是开“东风”牌那样的大车。所以他在旁边，我心里还是比较踏实的。我的小车在路上跑着，马路四平八稳，车速跟着就升起来了，四十码，五十码，六十码……爸爸变得轻松了些，不禁赞叹：“现在的车好，路也好。”还跟我讲起，一九七几年的时候，他们去海螺沟翻磨岗岭都要大半天，现在不仅有隧道，还修得那么漂亮。这样的愉快在我和他的相处当中并不多见。

快要到的时候，他想起曾经在一起伐木的工友，就住在海螺沟。下了车，他指挥我推着他去找这位工友，这是一段上坡的路，走了好长一截一直没有找到，累得我满身大汗，虽然爸爸这时很轻，才九十多斤，可我也不重，挨边八十斤。于是，我把他放到路边，由妈妈推着，我对他说，要去看老友还是应该带点礼物，去买一箱牛奶怎么样。爸爸不愿意，并不是小气，而是嫌麻烦。我不怕麻烦，将轮椅交给妈妈买了牛奶回来。爸爸不作声，又顺着路往上走，他突然说不去了，他开始生我的气，我没有理会，执着地推着他边走边问，终于找到了他曾经去过的工友家，这里开着一家中药铺，药铺里一位老人正在忙碌，这应该就是爸爸的工友了。我们站在门槛外，爸爸报了姓名，那人恍惚了一阵，好久才回忆起那些发生在“几亿光年”之外的过去，深深地说了一句：“你怎么变成这样了？”屋里问话的老人，已八十好几，精神矍铄。就这样，老的站着，年轻的坐着，这两个早已没有交集的人，一时间也不知道聊什么才好，于是爸爸说着还有事情就要离开，我递上牛奶，工友没有挽留，只说：“你下次过来，我好好地给你看一下病，你拣点药回去吃。”

回去的路上爸爸闷闷不乐，我以为他还在生我的气，回到家我们才发现，他把大便漏在裤子里了。为他清洗干净以后，他说：“不出去了，太麻烦了。”我一直以为我遗传了爸爸的倔强，我们的倔强都无人可比，嘴上这么说了，心里肯定就这么想的，于是我也不再劝他跟我们出去。

可是到了第二天，他早早地起了床，吃完早饭后，就迫不及待地问我：“今天准备去哪儿？”并且补充了一句：“我想你才学会开车，还是要多练习。”于是我又载着他出门了，我们走国道318线奔康定的方向，看到了国家超级工程——大渡河大桥。由于身体的原因他已经无法上桥体验了，只能遥遥地看，妈妈推着他站在巨大的桥下，看了许久。

傍晚或者早晨，哥哥或者我，都会推着他去河边走一走。他嘴里说着不去，却将外出的帽子戴在了头上。路过热闹的广场舞区，他总是目不转睛地盯着那些翩翩起舞的妇女们。我暗想，年轻时的爸爸就是吊儿郎当的，老了也没有收敛。结果碰到了他的熟人，又说起了他的腿，那人对我说：“女子，你爸爸那会儿是伐木工里面最轻巧、最能耐的那一个。他本来就瘦，个子又小，力气却很大，那双脚在那个木头上跳来跳去的，活路做得好呢。”说完，话风就变了，“哪个晓得现在会是这样嘛。”与老工友的感叹如出一辙。

是啊，爸爸是多潇洒的人啊，总是说“赤条条来去无牵挂”，曾经这双腿能带着他去他想去的任何地方，而如今也是这双腿，被困在了轮椅之上。

他躺在病床上的时候，总是喜欢讲过去的事，讲年轻时的动荡、欺骗以及阴谋。我曾经问他：“那些欺负过你的人还在不？”他说：“在啊。”我说：“那我们去把他们打一顿，给你解解气。”但他只是闷不作声。我不敢去劝他原谅或者放下，特别是我看到躺在那里的时候，这个小小的身体后面，牵扯了多少庞大的、复杂的事实，最终影响了爸爸的一生，但我却不敢去触碰。

还是得推着他去外面走一走，看看蓝天白云，小花小草，万物都是可爱的。以至于家里养了一只小狗，他嘴上说着讨厌，但却看得出他心生欢喜，因为每一次的出游，他都不会忘记带上它。后来这些短暂的出游，成了我的记忆；而乐山之行，却成了永久的遗憾。