一封只有六个字的手写信

张晓寒

傍晚，母亲从奶奶家回来，递给我一个牛皮纸信封，說：“给你的。”我接过来，信封沉甸甸的，问：“这是什么？”母亲递给我一把剪刀，说：“你拆开不就知道了。”拆开之后，发现里面有一板巧克力，还有一张发黄的信纸，上面只写了6个字：大，小，口，日，田，梅。

纸上的笔迹稚嫩，笔触却很深，泛黑的字迹渗透到纸上，连背面都洇透了，就像是写字人的心血，穿透纸张、直达我的心底。

我一眼就认出来，这是奶奶写的字。

奶奶本不会写字。她生长在农村，没上过学，连自己的名字都不会写。她曾无数次地对我说：“你要好好读书，别像我一样，只是个文盲。”奶奶总爱说自己是文盲，不识字的她，却有一些我们想不到的生活技巧。至今都记得那一次放学回家，书桌上摆着一袋时下最流行的巧克力糖，我只在学校看同学吃过，每次都馋得直流口水。我抓起这袋糖，跑去厨房问奶奶：“奶奶，这是谁买的？”奶奶正在切菜，菜刀干脆地斩断菜根，侧头对我说：“我给你买的。”听到这个答案，我差点蹦起来。奶奶笑笑：“你不是一直说想吃巧克力吗，我下午去超市，看到就给你买了一袋。”小时的我并不知道不识字是奶奶心中的痛楚，只是奇怪地问她：“你又不识字，怎么知道这是巧克力？”奶奶切菜的手一顿，用围裙擦了擦手，回道：“我听人家说这是巧克力，我就跟在她后面，她买哪种，我就买哪种，你快尝尝好不好吃？”

幼时的我，在脑海中勾勒出一个画面，不识字的奶奶，笨拙地跟在人家后头，她心气高，肯定不愿告诉别人她不识字，就只能用这种方式给我买巧克力。一时间，酸涩和心疼涌入心头，我抱住奶奶的腰，稚气十足地说：“奶奶！我不要你只能跟在别人后面！我要教你识字！”

奶奶只当我是随口一说，我却很认真，让父亲给我买来小黑板和粉笔。每到周末，我就带上我的字帖跑去奶奶家，教奶奶识字。奶奶的名字是“梅”，太难写了，我就从最简单的教起。先从“大”开始，我写在黑板上，把笔画拆解，让奶奶跟着我一起写。午后，阳光温暖，我们祖孙俩依偎在一起，一起识字、念字、写字。奶奶的身上总是暖烘烘的，还有一种温暖的香味，比巧克力还要让我沉迷。我会给奶奶布置作业，让她写满两页田字格纸，等我周末再来检查。过了一段时间，在我的不懈努力下，奶奶学会了6个字，也学会了写自己的名字。

随着升学，我的学习压力渐大，不能每周末去奶奶家了，我把字帖送给了奶奶，让她慢慢练字，等我毕业了再来教她。后来，小学升初中，初中升高中，高中升大学，我的学业压力越来越大，离家也越来越远，小时候对奶奶的承诺，早就被我忘在了脑后。

直到前两天，我去奶奶家，在抽屉里翻到了几根极短的铅笔头，还有一摞写满了字的田字格本，我才知道，这么多年，奶奶一直在练字，从未停下。

近日工作有些不顺，我陷入了自我怀疑，不敢前进。奶奶从母亲那里得知了我的近况，什么都没说，只是给我寄了这一封手写信。我知道，奶奶是在告诉我，她从未上过学，却敢在60多岁的年纪从头识字，我还这么年轻，又有什么好怕的呢！

奶奶的这封手写信，虽然只有6个字，却重燃了我的希望之火，我决心扬起生活的船帆，无论前方是怎样的惊涛骇浪，都不再胆怯退缩。就像是许多年前，我给奶奶背的那一首诗：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”