书法也是烟火

刘佰洋

仰慕书法，却一窍不通。读《肚痛贴》，就嘿嘿偷笑；读《出师表》，就气壮山河。乃知书法也是一种烟火，也是一种人生况味。

王连忠，又号衡恒山人，三门道人，云山。曾任三门峡黄河书画研究会名誉主席。我与他是故交。知他在城西古玩城有一工作室，路过便进去小坐。两杯清茶，一席对话，还觉有趣，浮录于兹。

我笑着对王兄说，今日肚痛，却写不出字。张旭肚痛，写就天下第一草书《肚痛帖》。王羲之肚疼，写出《夜来腹痛贴》。大书法家多为病号乎？君不见还有《寒食帖》《鸭头丸帖》《干呕贴》《官奴贴》等等，让隔壁老王倍感亲切，写的全是柴米油盐、头疼脑热，姿势满满，人间烟火，你如何看之？

王兄说，不懒，不懒。你说不会写字，却看过如此字帖，说明是会写字之人，懂字之人。再者，你从帖子内容来看待书家性情，书家喜怒哀乐，也是另辟蹊径，耳目一新。你说甚对。古之书家却是普通之人，柴米油盐书写甚多，正是在轻松之间，无意之时，无数家长里短，方济天下，无意插柳柳成荫也。如张旭《肚疼贴》：忽肚疼不可堪。不知是冷热所致，欲服大黄汤。冷热俱有益，如何为计？非临床。自己给自己当上医生了，确实可爱可笑，却成千古第一绝帖。乃至一切艺术皆来自烟火，皆来自生活也。

我说，我是外行，也只看帖子内容，常忽略书法艺术之美也。有表演家悲切朗诵，无数人泪下。其朗诵内容却是菜谱。可见表情之重要。张旭写肚子痛，但每个字美学角度都达到了至善至美的程度，于是许多人记住他字之美反忘了他肚子痛。这进一步说明了书法艺术之魅力。

王兄说，正是，正是。

我说，我未得门庭而入。王兄乃书家获奖专业户也，据说获奖60余次，还获得河南省一次篆刻大赛的头筹。书法来自生活从专家角度君又作何解？

王兄说，此问刁钻但所问甚好。我习书法，亦来自家传家教。我祖籍洛宁厥山，爷爷的爷爷卖竹货定居在陕州李村庄河。父亲小时候在陕州城被人拐卖到洛宁上戈。学业勤奋，河大毕业。他的文学史的功底较深，关键是字也写得很好。受父影响，我从小习字、画画，爱不释手。也学过中医。又钻研周易。过去皆苦，啥都想学，想有个一技之长。参加财政工作后，同时考上河南电大中文系和中国书画函大书法系，三年同时毕业，算是入门。书法史、书法与美学、诗词文章、篆隶草行楷也都涉猎，便知书家断无天上掉下之理，亦需勤浇水勤剪枝方能壮大。

我说，我终不能成书家也。我的父母是普通工人不懂书法，导致我成书盲了也。

王兄急赤白脸说，大错特错，这是自找借口。你只知其一，未知其二。其二是书家来自生活，来自勤学苦练，有家教家风固好，无家教家风成大器者亦数不胜数。我主要在于勤学苦练。我读帖临摹的苦你不知道。我天天苦练，见报纸上有征稿，就一马当先投展。几次获奖后，便有了心劲。选名家字帖，心摹手追，苦练功夫，历年不辍。至今，脑子里常浮现古人字帖及书法史图，挥之不去。

我说，家风家教勤学苦练制胜之宝也。但“退笔冢”多多，王羲之少少。故学习、创作书法，除方法、功夫外，还须有极大灵光悟性乎？

王兄说，信之则有，不信则无。学习书法，首要有极大长久热爱之情。再要有方法。各种字体之特征、笔法、结体、格调、气息等都很重要。临摹既久，手头自然出功。悟性乃道。凡事皆有道。道从自然来，理由物象生。学习书法，要懂得汉字的演变发展史。来龙去脉，纵观横看，便知汉字书法之横看成岭侧成峰，远近高低各不同也。

书法之悟性，亦来自生活，道法自然，书法自然也。书圣王羲之的启蒙老师卫夫人“八陣图”曰：点如悬崖墜石，横似千里阵云”。唐代狂草家张旭，从“担夫争道”扭来扭去中丰富了布白构体的构思；从“闻鼓吹”中得到了笔法快慢、轻重、徐疾、粗细的启示；从“公孙大娘剑器舞”中找到了紧凑有力、节奏合理、飘忽多变的狂草书法神韵；观“夏云多奇峰”而悟感物象，使书法有质之飞跃。由此可知，张旭勤于观察客观事物，善于将客观的自然物象与个人的主观情感结合起来，从大自然的万象众生中感悟书法之道，做到自然美与艺术美的结合，正好契合了老庄思想中的“自然”之道。天干地支，阴阳五行。其实，一切艺术皆为阴阳对立统一之变化。书法亦然。书法线条的粗细、曲直，结构的长短、宽窄、疏密、方圆，字形的奇正、收放，行笔的迟速，头尾的藏露，章法的开合、布白，墨法的浓淡枯涩等等，皆为阴阳之变化。

我顿感恍惚，说大学问待慢慢消化。随而问之，古人云，李白斗酒诗百篇，书法创作的最高境界何在，书写性情怎说？

王兄说，与你痛饮读骚，操觚作文同理。书法艺术最高境界是心灵性情的抒发。一是神形俱佳，达到浓厚神韵风采。二是随兴所至，自由撇捺，此即你之所谓烟火也。从作品来看，神形俱佳，手下无死字，随心所欲，无拘无束、神游万仞的状态时完成，这种书法作品一定是神品。你所谓病号产佳作，乃真性情，他真的痛，真的不舒服。此谓心手双畅，手写我心，书为心画矣。

我说，此乃大烟火大生活也。

王兄说， 亦不得刻意而为之。真正秘籍乃在真情实感，性情中人。在唐代，诗仙李白、剑圣裴旻、草圣张旭，并称“三绝”。“醉来信手两三行，醒后却书书不得”。他们自身随兴所至，自由驰骋，无拘无束。如张旭《古诗四帖》，怀素《自叙帖》等。书圣王羲之书《兰亭序》时，也是在酒后因情所致，随性而为，成天下第一行书。当然，酒是助兴工具，如果不具备很高的书法艺术能力，开怀畅饮一百斗酒，肝喝出两洞亦写不出一个好字来。颜真卿所写的《祭侄文稿》，是他祭悼为国捐躯的侄儿颜季明所写，抚念摧切，震悼心颜，其兄战死，侄儿只剩头颅安葬，怎不叫人痛彻心扉！由行变草，由草变狂，涂涂抹抹，改改写写，狂悲痛惨之情感喷涌而出，虽一些涂抹之字无法辨认，亦为天下第二行书矣。

门口树上的知了不再鸣叫。我为王兄盏中添茶。王兄轻呷，说，当然，平静亦能成大作。钟繇 、褚遂良 、八大山人、弘一法师 、谢无量 、鲁迅 、刘罗锅书法，静穆沉稳，隐藏变化，这是静态下书写出来，也是个人心性的写照。

我说，我没有根基，想学写字，需具备哪些柴米油盐，有无具体可操作的路径？

王兄回答说，孙晓云说，书法有法，非常对。清代周星莲在《临池管见》中说，“初学不外临摹。临书得其笔意，摹书得其间架。临摹既久，则莫如多看、多悟、多商量、多变通。”清代冯武《书法正传》云：“学书者，既知用笔之决，尤须博观古帖，于结构布置，行间疏密，照应起伏，正变巧拙，无不默识于心，务使下笔之际，无一点一画，不自法帖中来，然后能成家数。”显然之，学习书法，一须持爱，二须选贴，三是对临，四是背临，五是意临，六是牢记特征。做到刻苦认真，心摹手追，年月不辍，功到自然成。这是学习书法的初始阶段，也是伴随书法之路的终生。

我说，临摹是学书法之必由之路。做到“三临”即能成书家乎？

王兄说，当然不行。必须学会创新。学以致用呀！只会临摹，不会创新，学它何用？创作时，就要注意作品格调、笔墨技法、谋篇布局、形神意境、筋骨血肉、立姿取势以及开合关系、墨色变化、气息节奏、阴阳辩证、对立统一等方面。既像法帖，又有自己的性情，方出佳作也。

我说，我己垂垂二毛，但求所字不甚丢丑。只问我练何种字帖为妥？

王兄说，古人云，俊男不同体，美人不同面。自然界有泰山之魏然，华山之险峻，有风云之变化，有江海之翻滚。雷鸣电闪，河流滚石，树木花草，鸟兽虫鱼，喜怒哀乐，静动曲折，尽可表现于书。无论何体，无论何派，只要写得好即可。状如算子，呆如木鸡，死气沉沉，无精打采，软弱无力，故作姿态，邯郸学步的作品，都不是好作品。尽随你意吧。

我说，老兄不愧王姓。真是王顾左右而言他也。

又说，在这高科技人工智能时代，与戏剧、美术一样，书法的实用性愈来愈小，我偏欲学，前景如何？

王兄笑着说，当前，在高科技时代里，書法的前景，我也时常疑虑。但我相信书法艺术千古永存。有生活在，就有书法艺术在。历史上每个字体的演变，都是从生活中实用性创新变化的。我十分佩服王羲之，他将书写不便的篆隶旧体字，总结创新出了艳美流变的新体字，没学过书法的人，随意写几个字，都是王羲之体，这说明自然书写的天然本能。也佩服虽然不是书法艺术但却非常实用的宋体字。这两种字体千余年来对文书文化交流传播起着巨大作用，而且没有衰落的意向。当今，书法的比赛展览一向是“圈里人写，圈里人看”，局限性小，且多是“意临”作品，无味道。我想，书法的前景，应该是入古，入远古。借鉴岩画以及山河风云山水花草大自然，走向“意象书法”“情境书法”，创作出意象情境、精气神足、富有情感的艺术作品。当前情景，囯学日盛，传统文化日盛。央视正播《中国书法大会》，你可细观之。

我感叹道，一日不读书不写字，心如枯井矣。君之一席话，虽不全悟，亦觉受益。定当学之审之践之。

见一只猫儿门口路过扭头窃视，又见几丝阳光照耀荷坛水面呈阴阳爻之变，忽又说道，兄深耕易学，算人天数无数，你算算我之学书，我之余生之荣华圆缺——

王兄急道：打住打住。跑题跑题。

又说：回家抱孙，下次再叙，下次再叙。