田野里曾长出十万个为什么（二首）

唐以洪

包心菜

一层一层层

把自己严严实实

裹起来

不想让你看到它的腼腆

或不安

我恰恰相反——

包心菜中的另类

在一层一层层把自己

剥开

有时候，我也把人间

当成包心菜

一层一层层地

剥……

田野里曾长出十万个为什么

田野里長出庄稼

也长出了十万个为什么

父亲曾抡起锄头

像抡起一个巨大的问号

刨出的土豆和红薯，以及花生

只不过是几个潦草的

答案

而我在千里之外

流水线的轰鸣声中

那些没有在泥土中找到的答案

鱼一样触碰我劳作的手

但它们总是从我的指丫滑过

为了找到更多的答案

父亲留下锄头使劲地往泥土里钻

露出的一个小木把

斜插在那里，像农耕时代剩下的

一小截儿骨头

当推土机和挖掘机的熨斗

熨平了田野的凹凸

我看到那把快要被泥土埋完的锄头

又斜了斜身体

像在最后一次张望

由远而近的动车

以及从机器的轰鸣里

长出的肌肉