推车的女人（外二首）

张映姝

她在人行道上歇了很久

北风冷冷地吹。吹着她花白的头发

吹向她的深皱纹、呆眼神

和不成样子的生活

她的双臂撑在推车的把上

车把架住了她的疲惫和苍老

她站在新民西街的人行道上

像一座雕塑，守着半车财富：

两捆旧纸箱，一尼龙袋塑料瓶

三只空油壶，一沓鸡蛋盒

它的重量，大约等于她的命运

她终于迈开步子，一步，一步

那么长的一段上坡路

长不过几十年的人生

她肯定能熬过去

或者，是路、日子

把她熬过去

我如此羞愧，为自己的无能为力

为她的隐忍、平静——

这个贫穷而高贵的女人，她所有的付出

从我这里，开始获得薄薄的收成

东道海子，或自然之书

当一场万年之风的尘烟

被越野车追逐

当一株红柳梭梭的绿意

被沙砾深埋的水晕染

当一棵胡杨蘑菇头般的华盖

奉上阴凉的庇佑

该歇歇了，或者说，你需要停下

用分针的十圈转动，安妥心神

你得做好准备，如果从未来过

沙漠的波纹，有湖水荡漾的纹理

骆驼的形象，被草地和奶牛改写

芦苇边白鹭的静止，与空中金雕的滑行

我的沿湖而行，追寻鸟儿的恋爱

与你的反向而行——

沙漠是大自然的巫女

你得接受变化，如果曾经来过

鱼的灰白骨殖，水鸟被油黏住的羽翅

黑色水面伸出的枯树，死亡的枯笔

此时，你必须忘却

为了不负眼前美到虚幻的景象

古尔班通古特的魔方，东道海子

荒漠中的湿地——这矛盾的统一体

我乐于接受，像接受遥远星空的光

古老的生死，不息的恨爱

楼兰酒庄的傍晚

她走在楼兰酒庄的夕光里

仿佛走在那个清晨

扶郎花仍在开放

狗尾巴花的芒还需要逆光欣赏

葡萄架上空空，那些垂挂的紫色星辰

走在黑暗的长路上。从一粒果实

到一滴酒，一种粉身碎骨的疼

一种销骨蚀心的醉

她甚至渴望那样的时刻

那个把壁画画在酒窖、酒桶、酒瓶上的人

坐在三轮车上，望着她，微笑

她看着他，微微一笑

看他画的壁画时，她也是这样微笑

这个壁画艺术的传承者，端坐

在画中的供养人像中

他把微笑，奉为自己的宗教

她走在夕光里

她走回那个新鲜、透明的清晨

即便走不回，她想

還有另一个黎明可以走到

那也是新鲜的、透明的

属于楼兰和楼兰酒庄的清晨