这让人心碎的蓝

王曦

一禾来到了零公里。

一禾要上高原，去阿里，去她男朋友当兵的地方。两年前，一禾的男朋友休完假返回部队，翻界山达坂时，出了车祸，去世了。去世前三小时，一禾的男朋友最后一次给一禾发短信：甜水海的天，蓝得让人想哭，宝贝小丫头，真想带你来看看呢。这条短信在一禾手机里睡了两年，现在，这条短信醒了。

哥哥一木不同意一禾上高原。一木说，上山？上山干吗？那个破地方，什么也没有。一木说，工作怎么办？老赵说你这个月有好几个庭要开？一木说，那破地方又高又冷，氧气还少，高原反应了怎么办？你这小身板，怎么扛得住？一禾生气了，硬硬地回道，就你们当兵的能扛得住是吧？一木小心翼翼地说，向东他不在了。话一出口，一木就后悔了。一木不安地看着一禾，这是两年来他第一次在妹妹面前提起向东这个名字。一禾的脸上没有任何波澜。一禾说，我只是想到山上看看。语气很平静，像冰冻的死水。

直到这时，一木才意识到，他自己，还有全家人，都被一禾骗了。向东死讯传来时，一禾把自己关起来，哭了三天，然后就不哭了。参加葬礼时也没掉眼泪。人们都说，这个小姑娘心肠真硬。此后，一禾上学，工作，一切如旧。一木，还有全家人，都以为一禾把向东忘了。毕竟他们谈恋爱的一年半时间里，一个在乌鲁木齐上学，一个在阿里当兵，南北相隔三千公里，高低落差四千多米，真正相处的日子，满打满算不超三个月。三个月，感情能深到哪儿去呢？一木松了一口气，为妹妹一禾；一木也感到愧疚，为兄弟向东。可现在，一木看着一禾的脸，知道她是装出来的。装，是一件很辛苦的事，装得越好越辛苦。一禾装得多好啊。一木心疼妹妹了。

一木说，那我陪你去吧。

一禾脸上泛起浅浅的笑，轻声又不容反驳地说，哥，我想一个人去，放心吧。

一禾很倔。一木犟不过她，也说服不了她。一禾是律师，最擅长的就是说话。她第一次开庭，就盛气凌人地把对方律师说得哑口无言。那是个胜算不大的案子，但一禾在气势上赢了。庭审一结束，委托人就对一禾说，楚律师，不管判决结果怎么样，从顾客的角度来说，我们的消费体验是很棒的。

两年来，一禾很忙。头一年，一禾通过了司法考试，研究生也顺利毕业。第二年，一禾在律所实习，律所高级合伙人赵主任亲自带她。赵主任是一木的朋友。赵主任对一木说，你这个妹妹，她哪是来给我当徒弟的，她是来抢我位置的吧。过了一段时间，赵主任又对一木说，快把你妹妹领回家吧，她不休息吗？她不玩吗？她不谈恋爱吗？一禾把自己埋在一摞摞卷宗里，不留一丝喘息的时间和空间。一禾一度以为自己把向东忘了。可当实习期满，拿到律师执业资格证的那一刻，一禾想他了。

一禾看着那本深褐色的证书，像看一道堤坝，两年里所有的思念，通通截流在堤坝后的湖里。向东喜欢水，他们仅有的两次出游，一次去了天山天池，一次去了喀纳斯，这些湖泊平静的蓝色水面上，倒映着他们短暂的、快乐的身影，一禾何曾想到，那水面之下，是无尽的思念和深不见底的悲伤。现在，堤坝溃了，思念和悲伤像瀑布一样倾泻而下，在一禾身体里泛滥。一禾哭了，哭得不可自抑。哭完，一禾的心空了。空空的心里依然全是他。

零公里在下土。天空昏黃，压得很低，细腻的尘土在空气里弥漫。太阳缩成一个白色的点，像一粒在浑水里化开的小药丸。一禾眯着眼睛，用衣袖掩住口鼻，心想，零，是开始还是结束呢？

卖核桃的维吾尔族大爷打着手势说，“棱”公里客运站嘛，从乔戈里“崩”馆拐过去，一“哈”子就到了。卖核桃维吾尔族大爷挑着花白的胡子说，叶城的核桃嘛，亚克西！他说话的神态让一禾有种似曾相识的感觉。一禾愣愣地看着维吾尔族大爷，看了一会儿，买了一袋核桃。

一禾沿着维吾尔族大爷枯枝般的手指的方向，在乔戈里宾馆拐个弯，走上一截破败的公路。路上人迹寥寥，路边胡乱栽着杨树和榆树，杨树高瘦，榆树矮胖，尘土遮住发黄的树叶，遮不住萧索的秋天。两旁的小饭馆、小旅馆挤挤挨挨，破烂不堪。美容美发厅艳丽又暧昧。五颜六色的塑料袋飞起，落下，像受伤的蝴蝶。一禾心里充满疑惑，因为向东曾不止一次告诉她，零公里是个很繁华很繁华的地方。不觉间，一禾走到公路尽头，走进一片戈壁，没有找到客运站。茫茫的灰黄色戈壁连着茫茫的灰黄色天空，连成一片混沌。一禾茫然地站在原地，不知道该往哪里去，心里涌起一种无力的凄孤。一禾把核桃从左手换到右手。向东说叶城的核桃是世界上最好的核桃，他说这话时的语气，仿佛真的去过全世界。一禾发了一会儿呆，突然苦苦地笑了。一禾心想，我这是干什么呢？这一大袋世界上最好的核桃，买来给谁吃呢？一禾反身往回走。柏油路面已经老化，布满大大小小的坑。一禾看到自己的运动鞋上沾满了土，裤腿上也是土。一禾找到了客运站，就在路边，门旁立着牌子。牌子上清清楚楚明明白白地写着“客运站”三个硕大的红字。一禾觉得奇怪，自己刚才怎么没看到呢？

客运站大门紧锁，售票窗口也一样，拍半天不见人影。一禾到旁边的商店问，看店的妇女揉着眼告诉她，上山的班车都停运十天了。一禾知道除了班车，还有私人的车也跑新藏线，一般开陆地巡洋舰、帕杰罗、切诺基这些硬派越野车。对面曼曼美发厅前就停着一辆。车身涂着一层细腻的黄土，后玻璃上贴着：叶城—狮泉河—普兰，留了电话。一禾拨过去，司机问去哪儿？一禾说阿里。司机问去阿里干吗？一禾说旅游。司机问什么时候？几个人？一禾说一个人，就现在，今天。司机笑了，现在？一个人？去高原旅游？一禾说，怎么？不行？司机停顿了一下说，山上下雪了，不跑了。一禾说，不跑你在这儿废话半天？司机愣了一下，笑着说，脾气倒不小，脾气大也没用，上不去就是上不去。一禾赌气说，多少钱？我包车。司机说，你这个姑娘咋这么倔，不是钱的事，这都十月了，边防证都停办了，你非要上山，就去留守处问问，看看有没有部队的车捎你上去。

一禾没去留守处，一禾去了向东生前所在的部队。部队机关在山下，下属的边防连、哨卡星星般撒在高原上，被国境线串成一个叫喀喇昆仑的星座。向东军校毕业后，先在山下当宣传干事，后在高原某边防连当指导员。

部队大院隐藏在绿洲边缘的村子里，整整齐齐地栽着一排排挺拔又呆板的杨树。同样挺拔又呆板的还有门口的哨兵。政治部李干事接待了一禾，她让一禾不要见外，管她叫李姐就行。李干事亲热地把一禾端详一番，说没想到楚一木那个大老粗，会有个这么清秀的妹妹。一禾问她是不是宣传股的李丽？李干事很是意外。一禾说，向东说他和您在同一间办公室工作了两年。李干事错愕不已，不说话了。一禾看着这个把军装穿得很好看的女军官，心里莫名嫉妒起来，两年，多漫长的一段时间啊，能匀给自己一些就好了。过一会儿，来了个领导，李干事如蒙大赦，介绍说是张主任。张主任很热情地对一禾表示了欢迎，又问老楚怎么样？一禾说一切都好。一禾瞟一眼张主任的姓名牌，脑子里飞速检索着向东说过的名字。张主任说，小楚，你哥以前经常提起你，那时你还上大学呢，现在都当律师了，真不简单。一禾试探着问，主任，向东以前常跟我说他刚毕业那会儿，有个领导对他特别照顾，也姓张，确切名字我记不太清了，不知道是不是您？李干事插嘴，就是就是，向东就是主任一手带出来的。张主任看李干事一眼，李干事闭了嘴。一禾笑着说，那我真是找到家了，主任，这次给您添麻烦了。张主任沉默片刻，别这么说，都是自己人，你的事我跟政委汇报过了，政委一再叮嘱，要把你安顿好。

一禾刚进招待所，手机就响了，是哥哥。一木问住几楼几号房，一禾说二楼666，一木满意地嗯了一声，又说那边的水硬，先不要喝，一会儿有人送纯净水过来。晚饭后，李干事告诉一禾，后天有车上山，可以跟上去。又给了一禾一张纸，说有了这个，就不用办边防证了，还可以在沿途的兵站吃饭住宿。

纸上写的是，证明：兹有驻阿里××部队向东同志的家属楚一禾……

向东？家属？白纸黑字，右下角盖着鲜红的印张。一禾的嘴角不由自主地动了一下，当她意识到自己在笑时，鼻子一下酸了。

出发时，天还黑着。张主任指着车灯里一个面相老成的战士对一禾说，小楚，这是吴班长，你坐他的车，别看他年轻，可是个老高原了，车开得很稳。吴班长一个立正，大声喊，嫂子好！傻里傻气，又无比认真。这两天，一禾被叫了很多次嫂子，已经懒得反驳了。

这趟上山，共两辆卡车，一禾坐后车，前车带车的是一个上山蹲点的年轻干部。

一禾歪着头，很快睡着。醒来时已在昆仑山里。阳光透过车窗，照在一禾脸上，似乎很温暖。吴班长目不斜视地递过来一瓶矿泉水，嫂子，喝水。一禾瞥他一眼，心说你都老成这个样子了，怎么好意思开口管我叫嫂子？一禾说，吴班长，你们是不是都特别喜欢管别人叫嫂子？吴班长一怔，脸上的高原红更浓了，支吾着答，不叫嫂子，叫什么？一禾喝一口水，问，你今年多大？吴班长说二十二。一禾愕然，她着实没想到，这个看起来有三十多岁的老实巴交的士兵，竟然比自己还小四岁！吴班长的脸很黑很粗糙，沧桑感十足，耳朵后皮肤还算白皙，留存着年轻的痕迹。吴班长又递过来一盒红景天口服液，说是李干事给的。一禾知道红景天可以缓解高原反应，但向东说，没什么用，也就给自己个心理安慰。

卡车拐拐绕绕上上下下，车外是光秃秃的大山和赤裸裸的石头，没有树，也没有草。一禾是土生土长的新疆姑娘，见惯了沙漠戈壁和荒山，所以并不觉得有什么稀奇。只是想到这是向东走过的路，才探着脖子往窗外看。一禾知道，沿着这条路，爬上青藏高原，可以到阿里，到神山圣湖，到拉萨。一禾知道，三十里有高原官兵的知心姐姐，红柳滩曾经有红柳，甜水海有个湖，湖边有个玛尼堆，玛尼堆上摆着一个白得耀眼的牦牛头骨。一禾还知道雪山、达坂、黄羊、黑颈鹤、针茅草、芨芨草、民工、背包客……说起这些时，向东沉静的眼睛里起了波澜，闪着明亮的光。一禾总是被這种光吸引，为发光的眼睛着迷，那时候她觉得，这条路，这片高原，是她的情敌。

一禾曾经抚着向东被高原阳光晒红的脸，试探着问，不回山上不行吗？向东说，身不由己呢。他把剥好的栗子喂进一禾嘴里，讲了一个故事。说他们连有个兵，家是湖北的，人很聪明，也机灵，就是不服管，天天发牢骚，说高原不是人待的地方，说他就想吃一口新鲜蔬菜怎么就那么难，说连长指导员班长副班长都是自虐狂和虐待狂。可退伍那天会餐时，这个兵却哭得稀里哗啦，眼泪鼻涕哈喇子把高脚杯都流满了，他端着满满一杯的眼泪鼻涕哈喇子，跑过来给向东敬酒，说指导员，我爷爷在武当山上修过道，他说人都有三魂七魄，现在我要下山了，我觉得我把一半的魂魄都留在山上了。这个兵只在高原待了两年。一禾有点儿失落，酸酸地问，你在山上那么多年，你有几魂几魄留山上了？向东摸摸一禾的头，笑着说，我的魂魄都在你这里，我的身体在山上。一禾说，我不光要你的魂魄，我还要你的身体。向东说，从穿上军装那天起，我的身体就交给部队了。一禾说，要不你也转业吧。向东叹口气，转业了我干什么呢？除了当兵，我还能干什么呢？一禾说，那你等着，等我过了法考，当上律师，我养你。向东笑了，那你还不赶快刷题，到时候我什么也不干，天天陪着你。

进了一道沟，天空变暗了。原本安安静静的白云，转眼变成灰色，风一吹，满沟跑。乌云像落了草的秀才，喝足了墨水，又张牙舞爪，但总归野性不足，到山前就没气势了。一禾觉得这些云像极了向东。一禾喜欢逗他。她把奥利奥的夹心换成芥末，塞向东嘴里；她放屁时用手接住，丢向东脸上，笑嘻嘻地跑开，边跑边闻自己的手。她说，你生气啊，你怎么不生气啊，让我看看你生气是什么样子嘛！于是向东就做出生气的样子，气势汹汹地追一禾，追到了，却偃旗息鼓了。

卡车开进乌云，零星有冰雹打在车上。爬上一个山头，瞬间云开雾散，白茫茫一片。延绵到天际的山峦，凶巴巴的巨石，都穿上了厚厚的白棉袄，变得胖胖憨憨。一禾心里涌起一种异样的感觉。

天空高高在上，一片纯粹的湛蓝。

一禾扒着车窗，眯着眼看雪，看了一会儿，恍惚了，朦胧间有个熟悉的身影站在远处的雪地上，定睛看，又消失了。

一禾和向东的爱情，也是在这样的雪地上生长的。那是个阳光明媚的午后，他们走在新疆大学的红湖边，雪后的湖面平滑如镜。一禾小小的影子映在雪上，像高原上的云影一样灵动。向东心想，多奇怪啊，这个小丫头明明就在自己身边，可以看见她红红的耳朵和脖子上小小的痣，可以听到她的笑，可为什么，又感觉离她很远呢？向东觉得自己被裹在蚕茧里，与世界隔着一层。一禾的影子墨水般在雪上流动，流到向东脚下，顺着腿向上，流到向东心里。影子的胳膊轻轻甩动，一下一下敲击着向东的心，也一根根地抽剥着蚕丝。向东的手不受控制地抬起来，伸向影子的手。向东的手触到了影子的手。向东感受到那只手传来的温暖，不由得浑身一颤。一种从未有过的感情在他身体里漾开，凉凉的，又暖暖的。向东勇敢地握住影子的手，两只手融为一体。向东心里突然生出一种罪恶感，他觉得自己是贼，偷了一禾影子的贼。他慌忙收回行窃的手，可偷来的影子永远还不回去了。蚕茧越来越薄，终于裂开。向东听到一禾的声音，你冷吗？一禾的眼睛亮晶晶的。向东尴尬地笑笑，若无其事地把灼热的手插进衣兜，像在隐藏作案工具。一禾又问，你很冷吗？不冷？不冷你为什么发抖？

这是他们第三次见面。一禾说，怎么好意思欠你一顿饭，我们学校有家柴窝铺大盘鸡，很正宗，来尝尝吧。向东犹豫。一禾笑着说，吃完大盘鸡带你在我们学校转转，我们学校美女特别多，说不定能碰到你喜欢的呢。向东在研究生院十号宿舍楼下等一禾，等了好一会儿，一禾才下来。一禾穿一件薄薄的月白色羽绒服，窄脚牛仔裤，雪地靴，胳膊腿都很细。向东心想她可真抗冻啊。一禾送给向东一本《白鹿原》。向东说，这书我看过。一禾瞪大眼睛，使劲抿了抿嘴，气鼓鼓地说，你这个人真是，看过就看过，干吗要说出来？干吗不能装作没看过？或者什么也不说也行啊，活该单身那么多年。向东很紧张地抓住书本，说我还可以再看一遍。一禾扑哧笑了，逗你呢，看你，大冬天的，都冒汗了。

有一对情侣在打雪仗，你追我跑，我追你跑，他们从一禾和向东中间穿过，开心地笑着。一禾戳一下向东的胳膊，喂，你这个人怎么老是心不在焉的？向东不明所以。一禾笃定地说，你现在就心不在焉，吃飯时也是，我跟你说话，你半天才回。

一禾说，怎么样，我们学校的姑娘都很漂亮吧？

向东说，漂亮。

一禾说，眼睛都看直了吧？

向东说，我没看。

一禾说，你看了，你还盯着人家笑。

向东说，我没看，我也没笑。

一禾说，你不老实，你一直在看那个古丽，都把人家看得不好意思了，脸红得跟啥一样。

向东说，她的脸本来就是红的。

一禾说，还说你没看？

一禾空灵的声音落在雪上，发出清脆的回响。雪浸染了一禾的笑，变得更加纯净了。

一禾收起笑容，郑重地说，好了，不逗你了，跟你说个事，认真的。

向东说，嗯。

一禾说，不许说嗯。

向东说，明白。

一禾说，你不许对别的女生笑。

向东说，明白。

一禾说，你也不许觉得别的女生漂亮。

向东说，明白。

一禾说，你也不许看别的女生。

向东说，明白。

一禾说，你不能对我心不在焉。

向东看着一禾说，我不会对你心不在焉。

几天后的平安夜，向东送给一禾一大兜阿克苏冰糖心苹果，让她分给同学吃。一禾说，笨蛋，才不要给她们分。向东还送给一禾一只巨大的毛绒玩具熊。一禾说，笨蛋，送什么玩具，还不如请我吃烤肉，看我这两颗大门牙，就是专门用来啃肉的。十号楼下，雪飘飘洒洒，路灯摇摇晃晃，一切都很温暖。昏黄的灯光里，一禾一反常态地有些扭捏，想让向东离开，又舍不得他走。她被这种甜蜜的矛盾心理折磨着。向东凝视着一禾低垂的脸，心中无限温柔。一禾的脸一半被灯光照得很柔和，泛起淡淡的红晕，一半被积雪半明半暗的阴影笼罩，显得立体又坚定。向东握住一禾的手，一禾的手烫烫的。向东轻轻拥住一禾，小小的一禾在向东怀里颤抖。向东颤抖着说，希望以后的每个平安夜，我都能陪你过。

向东食言了，向东只陪一禾过了这一个平安夜。一禾削苹果时，割伤了手，流了很多血。

中午时，车队到了麻扎，短暂休整，吴班长他们去兵站吃饭。一禾没胃口，跑去看叶尔羌河。路边的餐馆、商店、修车铺都关了门，一路过去，一禾没找到向东说的那家大盘鸡、皮带面很好吃的四川饭馆。

路上驶过一支施工队。冬天来了，施工队要下山。卡车上装满工程器械，间隙里挤了好几个农民工，推土机铲斗里也坐着农民工。不知是谁吹了一声口哨，见一禾没反应，又大喊美女。一禾瞪他们一眼。他们哈哈大笑。施工队在笑声中开走了，扬起一溜冲天的灰尘。

路边便是秋天的叶尔羌河，水落石出，水声潺潺，给人以清冷锋利的感觉。一禾站在嶙峋的河床上，抱紧双臂吹了一阵冷风。

下午翻黑卡子达坂时，一禾收到赵主任的信息：小楚，金地地产的卷宗你放哪儿了？一禾回电话，但没信号，信息也发不出去。赵主任带领的团队专攻商务诉讼，在业界很有口碑，案子都是挑着接。金地地产摊子铺得太大，资金回不来，破产了。这个案子一禾一直在跟。诉前保全，资产清查，都是一禾在做。出发前，她加班整理了证据目录，拟好了法律意见。她记得给赵主任详细汇报过，可能他忘了。傍晚快到三十里营房时，手机才有信号，信息终于发送成功，一禾觉得不保险，又给赵主任打电话。赵主任说找到了，就在柜子里。又自嘲道，助手太能干也不是什么好事，现在我都业务不能自理了。

晚上住兵站。很奇怪，白天翻山越岭没什么事，夜里躺在床上，高原反应却来了。初时，一禾感觉胸前压了块大石头，很憋闷。不一会儿，憋闷上升到口鼻，一禾张大嘴吞咽空气，却什么也吞不进肺里，像是有张湿透的纸张蒙在脸上。一禾猛然坐起，用力喘几口气，又颓然躺下。后来，黑暗中仿佛生出一层云，把一禾包裹着一点点托举起来，一禾在云里飘，全身充满一种忽而沉重忽而轻松的眩晕感。这是一禾从未有过的体验，很难受，也很珍贵，她细细地品味，好让自己把这种感觉牢牢记住，永远记住。整整一夜，一禾半睡半醒，做了无数个梦，梦里有无数记忆的和幻想的碎片，却怎么也拼凑不出一张完整的向东的脸。

翌日，过了康西瓦烈士陵园，开进一片平坦的高原戈壁。天开阔，地广大，因为阔大，天就显得不那么高了。

天空没有云，明亮的蓝色无边无际。

雪山退到远方，戈壁茫茫，阳光炫目，灰色的砾石上淌着一层薄薄的流光。置身阔大的天地间，一禾莫名地有一种踏实感。远方的雪山环成一个巨大的怀抱，不管往哪个方向走，都能走到雪山上。

突然，一禾觉得自己变轻了，在向天上飘，像极了坐海盗船时从最高处下落的那一瞬间，就要摸到天空时，嘭！脑袋撞到车顶，一禾被弹回来，重重坠在座位上。哎哟一声，脑袋晕，腰背疼。

嫂子，你没事吧？吴班长连忙道歉，同时轻踩刹车。驾驶室杂音大，吴班长提高音量，嫂子，你最好拉着把手，这段搓板路特别颠。

很快，一禾就尝到了搓板路的厉害。公路，似乎不应该再叫公路，只是坚硬的戈壁滩上压出来的两道车辙，一个坑连着一个坑，一道坎接着一道坎。一禾觉得自己被丢进了搅拌机，上下左右翻滚，五脏六腑纠结缠绕，胃里翻江倒海。一禾左手捂嘴，用力拍车门。吴班长连忙靠边。车刚停稳，一禾就跳下来，弯腰猛吐，却只吐出几口口水。一禾接过吴班长递来的矿泉水，漱漱口问，不能走别的路吗？吴班长说只有这条路。一禾指着路边的戈壁滩说，下边都比路上平。吴班长说，嫂子，下边不敢走，万一有沙坑，车就出不来了，要是流沙，咱们就陷进去了。

走了一段，大的坑终于没有了，坎却变细变密了。卡车蹦蹦跳跳，一禾起起落落。一禾觉得自己又成了筛选机上的石子，无休无止地剧烈跳动着。

直到这时，高原反应才露出它最后的，也是最可怕的獠牙：头痛。持续头痛。一禾感到脑袋里像是有无数把电钻，永不停歇地由内向外在头骨上钻洞。她重重拍着后脑勺，张大嘴呼哧猛喘，胸脯起起伏伏，像個气囊。

或许是经过一天多的相处，熟悉了，也或许是想转移一禾的注意力，缓解高原反应的痛苦，吴班长主动开口说话了。他说，卡车上拉的是焦炭，山上氧气少，煤烧不透，只能烧焦炭，没焦炭过不了冬天。他说，甜水海以前是像大海一样的湖，现在我们的车正在湖底开。他说，他不怕翻达坂过雪山，就怕这段又长又直的搓板路，太枯燥了，颠得人犯困，这段路老是出事，用向指导员的话说……讲到这里他闭了嘴，意识到自己犯了个愚蠢的错误。出发前，李干事一再交代，绝对不能提向东的事。一禾心头一紧，脸上却看不出情绪的波动。一禾平静地问，向指导员他怎么说？吴班长忐忑地看一禾一眼，说，他说这是条通向天堂的死亡之路。一禾默念一遍，心想，这算不算一语成谶呢？吴班长把方向盘抓得很紧，不说话了。一禾靠在椅背，头无力地歪着，神情漠然，荒凉的目光望向同样荒凉的戈壁。

卡车向着雪山开，雪山却在向后退，路似乎更长了。

又走了一段。一禾问，吴班长你认识向东？吴班长告诉她，向东写了很多关于高原部队的文章，发在政工网上，大家都喜欢看，但他没见过向东，他们在不同的连队，编制上很近，距离上很远。一禾有点儿生气，她每次想看向东写的东西，向东都不给，说写得矫情，看着尴尬，可他却发到网上，让那么多人看。一禾问，在高原上当兵真那么好吗？吴班长很肯定地答，当然好，山上钱多，还没地方花。一禾问，那你攒了不少钱吧？吴班长用力拍一下方向盘，愤愤地说，攒的钱还不够首付呢，嫂子，我老家在农村，县城的房价也是一天一个样，去年休假，三千五一平，我心想，这么个小地方，三千五顶天了吧，就没下手，想再攒点儿钱，多交点儿首付，少付点儿利息，今年回去一看，涨到四千二了！我不敢再等了，赶紧凑钱订了一套，算下来，相当于一年白干。一禾不解地问，为什么非要去县城买房？吴班长说，嫂子，现在谁还愿意在村里种地，又累又不挣钱，再说，姑娘们都很现实，城里没房，不跟你结婚，彩礼也得好几万。说完两人都沉默了。过了一会儿，一禾问，你女朋友要多少彩礼？吴班长脸红了，说他没有女朋友。一禾说，你这可不像是没有的样子。吴班长说，不能算有，是中学同学，经常联系，还没正式跟她说。一禾问，为什么不说？吴班长说，说不上来，就是不太敢说。

一禾撇撇嘴，无奈地笑了，心想，他们还真都一个样儿呢。向东也不敢表白，自己还不承认，狡辩说他早就想表白了，只不过被一禾抢先了。一禾抢白道，算了吧，我还不知道你，我要不说，就是烂到肚子里，你也不会说。向东说这不是情况特殊嘛，高原那么远，对你不公平。那时两人正为向东工作的事闹别扭，一禾希望向东能尽快回到乌鲁木齐，向东却一直打哈哈，企图蒙混过关。讨论两次后一禾明白了，向东是离不开高原的，便不再追问，心里却压着一团火。听到向东又提起高原，这团火就又蹿起来了。一禾说，少来？怎么就特殊了？在高原当兵就不是人？就不能谈恋爱？别让别人的赞美把你绑架了，好听的话很便宜，动动嘴皮子就行，那些赞美你们的人，自己怎么不上高原？自己怎么不落一身高原病？自己怎么不一年只跟老婆孩子见一次面？一禾尖厉的话语刺透了向东为自己编织的保护膜，刺痛了他的心，他无法反驳，只好装作满不在乎地说，反正我觉得山上挺好的，工资也高。一禾随即道，不多发点儿钱，怎么堵你的嘴。

下午，车到甜水海。兵站里很热闹，有个文工队上高原慰问，完成任务后下山，晚上也住这儿。他们吵吵闹闹，准备联欢。一禾想去湖边看看，就出了门。吴班长追出来，塞给她一件军大衣。

远远望去，湖不大，像块深蓝色的玻璃，安静地嵌在戈壁的低洼处。一禾边走边喘，走了十多分钟才到湖边，这才觉出湖面的开阔，湖水也变成浅蓝色。一朵孤独的云悬在湖上，云影落在湖心，黑黢黢的，像条鲸鱼潜在水下。岸边零星的芨芨草已经枯萎，箭秆儿黄得发白。

天空是澄净的浅蓝色，近乎透明，冰一样剔透。

一禾立在原地，抬头看天，看了好久，没有流泪。

一禾沿着湖岸走了两三百米，没看到向东说的玛尼堆。大概是湖水涨了，玛尼堆被淹没了。

一只黑颈鹤仓皇飞起，硕大的翅膀有力地扑闪着，头顶那点儿红，异常鲜艳。为什么只有一只呢？一禾觉得奇怪，向东说黑颈鹤都是成双成对的。她四处看看，确实只有一只。黑颈鹤越飞越高，向雪山飞去，灰白色的翅膀越来越淡，消失在雪山之巅。

一禾坐在水天连接的地方，仿佛在水里，也仿佛在天上。她发了一会儿呆，卸下背包，掏出一叠用天蓝色丝带绑着的信。一共十一封，这是向东写给她的全部的信。

一禾抽出最上面那封，展开发黄的信纸，熟悉的气息扑面而来。

宝贝小丫头：

第一次给你写信，很想写得工工整整漂漂亮亮的，可是很遗憾呢，好像写得很乱。我已经撕了三张信纸了。你说奇不奇怪，领导让我写材料，我不想写，又不得不写，结果写起来就收不住，连抄带编，洋洋洒洒几千雄文，一个通宵就能搞定。我给你写信，有很多很多话想对你说，却几乎连一个完整句子也写不出来。

一别三个多月，感觉真漫长啊。窗外的石头都开花了，雪山也老了，对你的思念每分每秒都是年轻的呢。

思来想去，还是给你写首诗吧。咱也不知道能不能叫诗，咱也没写过。嘿嘿。

九十九个夜晚

——写给小丫头

分别的第九十九个夜晚

凌晨三点

月亮在云湖里打鼾

九十九条银河流光所有的泪

九十九把锄头全都朽烂

乔戈里长满庄稼

黑颈鹤飞过蓝色的塔克拉玛干

喜鹊衔来玫瑰

博格达结出蚕茧

九十九把玉梭从不停歇 编织我

九十九夜层层叠叠的失眠

分别的凌晨五点 起风了

我把月亮捞起来 掰成两半

一半给你 温暖你清浅的梦

一半给我 照亮我那不曾言说的

细细密密细细密密的思念

我去，天都亮了，又撕了三张信纸，思念不仅折磨人，也折磨纸呢。罪过罪过，节约用纸，保护森林。

今晚月色很好。院子里没有树。连队的狗不叫。隔壁齐连长在打呼噜，地动山摇！

我在单位挺好的，吃得好，睡得也好，小丫头，你要好好吃饭，多吃菜。听说明园新开了家火锅，重庆口味，你可以去尝尝，好想回去跟你一起去吃。

小丫头，你要好好学习，天天向上。我也要努力，仔细想想，我也好久没努力写点儿什么了呢，真是堕落。加油！

《白鹿原》我看完了，嘿嘿，再看一遍。

今天有点儿特别，你猜是什么日子？

二十一天后，这封信来到一禾手上。她惊呆了，同学们也惊呆了，她们都没想到，这个年代，竟然还会有人写信。写信的日期距一禾和向东第一次见面正好一年。

那是个初夏的夜晚，天气有点儿凉，一木叫向东喝酒。一木在营职上卡了好几年，死活升不上去，索性转业，然后又辞了工作，在边疆宾馆租个摊位卖小商品。短短几年便做大做强，摊位升级成外贸公司，把生意做到中亚五国和俄罗斯。每次向东回乌鲁木齐，一木都要叫他喝酒聊天。那晚，他们在五一夜市喝。一木喝多了，两眼发直发空。一木对向东说，你也别在山上干了，那个破地方，没意思。两人碰杯，一木抬头看看天，自言自语道，有些山，上去就下不来了。向东心里发笑，老营长这么个粗人，怎么变矫情了。后来，一木接了个电话，就趴桌上不动了。过了一会儿，来了个女孩，小小的个头儿，一副学生模样。女孩狠狠瞪向东，质问，怎么又让他喝成这样！向东狠狠瞪回去。女孩和向东把一木架上出租车，走了。向东心里不舒服，借着酒劲给一木发短信：老领导你可以啊，有钱了就是不一样，小蜜不錯，年轻又漂亮，多嘴问一句，小姑娘成年了没？酒醒后，向东拍着脑袋怪自己多管闲事。过了两天，一木打来电话，叫向东吃火锅。向东不想去，说脚崴了。一木说嘴崴了没？嘴没崴就赶紧过来。向东来到小西门的汤城火锅，没见到一木，见到的是接一木的那个女孩。女孩点好了满满一桌牛肉羊肉，红油锅咕嘟咕嘟滚着，跟女孩冷冷的目光形成鲜明对比。女孩说，解放军同志，赏个脸吧，小蜜请你吃火锅。向东给一木打电话，一木说他在阿拉山口谈生意呢。向东这才知道，是自己搞错了，女孩是一木的妹妹，大学即将毕业，正准备读研。向东连忙道歉说这顿他请。一禾说，你不请谁请，吃多少肉也弥补不了我心灵的创伤。一禾觉得这个当兵的，傻傻呆呆的，有点儿可爱。向东回高原后，一禾老是给他打电话，问一些部队、高原的事。一禾发现同样的东西，哥哥讲她就觉得不耐烦，向东讲她就听了还想听。向东慌了，他喜欢这个古灵精怪的小丫头。向东又很失落，心想自己要是不在高原上，该多好啊。后来，和一禾确定关系前，向东请一木好好喝了一场。一木对向东说，王八蛋，我真想捶你一顿。

夕阳西斜，头顶的天空蓝得发白。夕阳掉进湖里，湖面铺了一层金。有风起，水波轻拍湖岸，细碎的石子间传来唰唰的响声。响声无阻无隔地扩散，很快消逝在广袤的虚空中，使这片高原更显静谧。

信纸在手中飞。一禾笑了，她原本想着把信撕碎，丢在风里，现在，她的想法变了，她笑自己矫情，何必多此一举？过去的总会过去，过不去的，也拿它没办法。她一直想看的向东工作、牺牲的地方，现在，她已经看到了。

一禾把信原样折好，塞回信封。又抽出一封，展开。

宝贝小丫头：

真是惭愧。对着信纸发了一个小时呆，一句话好听的话也写不出来，可我结结实实想了你六十分钟呢。

PS：我回来了，还记得我跟你说过的那个雪山吗？就是我窗外的那座，每天清晨，山顶上都会长出帽子云、蚕茧云、旋涡云，各种奇形怪状的云。你猜怎么着，我想你的时候，这个雪山又藏在帽子里偷看我，它在笑我呢，笑我什么也写不出来。结果，它笑得太狠了，没收住，雪崩了。我们全连出动，赶去山前，那地方虽然是无人区，但万一有放羊的老乡呢？巡查完回来，天都黑了。还好，没有老乡，也没有羊。我给那个雪山开了个会，好好把它批评了一顿，让它严肃点儿，没事别老笑。话说回来，它这一年，比之前小半辈子都笑得多呢。

一滴泪落在信纸上，洇成一个椭圆的阴影。一禾在笑，她的笑容近乎悲戚，却又异常甜蜜。流过泪的一禾的眼睛，更净、更空了。

恍惚间，向东虚幻的身影从椭圆的阴影里显现出来。向东穿着军装，挺拔又呆板。穿军装的向东不抱一禾，也不拉一禾的手，甚至走在一起，都要刻意拉开距离，仿佛穿上军装他就不是向东了，就不属于一禾了。一禾微笑着把信折起来，虚幻的身影消失了。

黄昏倏忽逝去，暮色渐浓。天空变成清清亮亮的暗蓝，几点星光漏下来。天幕下沉，湖面抬升。天幕落在水里，拓展了水的维度。星星在天上眨眼，也在水里眨眼。天上的星星和水里的星星都在疑惑，哪个才是真的自己呢？

山风洗面，空气冰凉。一禾抬起头，目光越过湖面，越过灰蒙蒙的戈壁，落在远方的雪山上。夜空下，山体像煤块，山顶是银灰色的雪。一禾觉得自己站在了雪山前，可以闻到积雪寒冷的气息，可以听到雪片互相挤压的声音在山间回响。

吴班长喊一禾回去吃饭。一禾回到兵站，仿佛什么事都没发生，的确什么事也没发生。

桌上摆满吃食糖果，还有饮料啤酒。打开简陋的野战音响，音乐响起，联欢会开始，大家吃吃喝喝，唱唱跳跳。

手机响了，是陌生号码，一禾到门外接。对方是位农民工，几天前来律所咨询过。农民工跟着亲戚来新疆打工，给人盖房子，从脚手架上摔下来，腿断了。亲戚让房主赔，房主说亲戚是包工头，钱都给了，该是亲戚赔。农民工报警，警察让他找法院，法院让他找律师。案子很简单，事实认定，负责划分，都还算明晰，但执行起来很麻烦，旷日持久，推诿扯皮。这种耗神费力、代理费低的小案子，所里的律师都不乐意接。一禾当时问了农民工几句，建议他找法律援助。农民工问打官司得多少钱？一禾报了律所的收费标准，农民工没听完就走了。这次打电话过来，农民工的意思还是想请一禾当代理律师。一禾想了想说，我目前不在乌鲁木齐，回头给你答复。农民工不说话，但没挂电话。等等，一禾想了想说，这样，你先去南湖西路的司法鉴定中心做伤残鉴定，坐518路公交车，921路也行，到华凌市场后门那一站下车，马路对面就是，记得带上医生开的证明，还有拍的片子、病历本都带上，身份证也别忘了，还有，之前各种开销的单据都找齐保留好，剩下的事，等我明天回去再说。

联欢会还在继续。有个兵喊，嫂子也唱支歌吧。不待大家起哄，一禾就站了起来，大大方方地唱。那个兵上来，给一禾献了一束鲜艳饱满的塑料花。一曲终了，掌声雷动。又有个兵喊，嫂子唱得好不好？大家齐喊，好！再来一个要不要？要！呱唧呱唧！大家就鼓起掌来。一禾大学军训时经历过这样的拉歌场面，当时只觉得傻。现在，她却被一种热烈又朴素的感情感染着，于是又唱了一首王菲的《天空》。“天空藏着深深的思念……等待在世界的各一边……但愿天空不再涂上灰的脸……”一禾的声音清澈纯净，又有点儿飘，很适合这首难唱的歌，她把兵站唱安静了。幸好下一个节目是新疆舞，欢快的音乐响起，大家才又笑起来，又尖叫起来。一个稚气未脱的小战士在大家怂恿下，过来给一禾敬酒。一禾说酒精过敏，喝不了。小战士没完成任务，大家都嘘他。小战士的脸涨得红到耳根儿，站在那里不知如何是好。一禾说那我少喝点儿吧，于是就喝了小半杯啤酒。

很快，一禾的脸也生出了高原红，生机盎然。

责任编辑：卢 欣