今人也见古时月

王亚中

明月入画，可融景、格物，可娱人、达情。自古以来，无数画家以画中月传达自己的艺术追求和诗意情怀。打开画卷，赏一轮明月高悬，照鉴古今人情，是怎样一种艺术体验？

李白诗云：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”作为与人类生活息息相关的常见物象，明月不仅给诗人以诗意启迪，也给画家带来不尽的艺术灵感。早在汉代，画像砖中便出现了月亮形象，不过当时的月亮带有几分神秘色彩，月中往往画有蟾蜍图腾，有时被捧在女娲手上，有时被作为月神常羲的标志，常羲后来在神话中演化成奔月的嫦娥。这些最初的月亮形象往往是伴随星宿和神话人物而出现的，反映了当时人们的天文观念和浪漫幻想。

在古人眼中，月亮是诗意的、圣洁的，也是灵动的、多情的。千百年来，历代画家为我们留下了不计其数的月画佳作。画中月可融景、格物，可娱人、达情，不仅给我们带来美好的艺术享受，也令我们得以借月与古人共情，感悟古人的风雅情怀。

一轮明月照清秋

古人画月，往往不直接画月相本体，而是将月融于景中，以景托月，以月衬景，从而呈现情景交融的艺术境界。立秋之后，天朗气清，是赏月的最佳时节，秋月入画也别具意境，如宋夏圭《洞庭秋月图》、元盛懋《松溪泛月图》、清袁耀《汉宫秋月图》等。

“洞庭秋月”因唐代诗人刘禹锡《洞庭秋月行》而闻名，是“潇湘八景”之一，自宋代便极富盛誉，不仅被诗人反复吟咏，也经常被画家以水墨描摹于纸上，成为中国画重要的绘画题材。

“橘香浦浦青黄出，维舟日暮柴荆侧。涌波好月如佳人，争夸似弄婵娟色。夜深河汉正无云，风高掠水白纷纷。五更何处吹画角，披衣起看低金盆。”这是夏圭所绘《洞庭秋月图》上的一首题画诗，描述了秋天在洞庭湖上赏月的场景。这幅画是夏圭绘“潇湘八景”唯一留存下来的立轴作品，纵189.6厘米，横108.9厘米，现藏于美国弗利尔美术馆。

夏圭是南宋著名的山水画家，与马远并称“马夏”，是“南宋四大家”之一。他的山水画打破了北宋叠嶂式构图，大胆剪裁画面，善用边角构图，大片留白突出空灵意境，因而有“夏半边”之称。《洞庭秋月图》在构图上便体现了这一特征：画面以大片留白为洞庭湖水，凸显洞庭湖的苍茫与广阔。左下角画湖岸山石，山石上三株树向湖心倾斜而生，从题诗看三株树应为橘树。树木的枝干先以中锋勾勒轮廓，再以侧锋渲染肌理，虬枝瘦硬，枝叶繁茂，体现出苍劲葱郁的质感。画卷中段画一沙洲，沙洲之上烟树葱茏，农舍隐于树林之中，渔舟泊于沙洲之畔。一轮明月悬在中天，湖中隐隐有月影浮动。整幅画作构图简洁，意境开阔清远，极富诗意和生活气息，正如刘禹锡《望洞庭》一诗中所说“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”。夏圭眼中的洞庭月色浑然一体，他用极简的笔墨表达出旷远清幽的艺术境界。

与夏圭的风格不同，南宋另外两位画家牧溪和玉涧笔下的“洞庭秋月”呈现出更加写意的面貌。牧溪与玉涧都是画僧，所画山水讲究水墨趣味，极具禅韵。他们都曾画过“潇湘八景”，其中《洞庭秋月图》以“破墨法”使清水、淡墨与浓墨在纸上相互碰撞，三者相互破开对方的轮廓，形成丰富的水墨变化，构成宛如云烟幻灭的山水图景。牧溪的画作山色朦胧，水汽氤氲，一舟独闲，明月沉影，当空不见月而处处有月影，呈现一种空灵淡远的境界；玉涧的画作笔墨更为简省，用笔迅疾，朦胧中给人一种瑶光浮影之感，圆月当空一笔圈就，画上题诗“四面平湖月满山，一阿螺髻镜中看。岳阳楼上听长笛，诉尽崎岖行路难”，更为画卷增添了几分禅趣。

牧溪与玉涧的“破墨法”与唐张彦远《历代名画记》中记载王维与张璪的“破墨”，以及近代黄宾虹所言“破墨”有所不同，不仅在当时是一种超前的创作技法，即便放在当下，也极具时代审美价值。可惜二人当时名望不高，且传世作品较少，不为人们重视，不过他们的“破墨法”对日本画坛产生了深远的影响。他们笔下的月被赋予了禅思，蕴含一种朦胧淡寂的空灵之美，这种境界后来被明末清初的“八大山人”朱耷所继承。

以月寄物万象生

清康熙二十八年（1689年），朱耷画了一幅非常特别的《瓜月图》，并在上面题写了四句耐人寻味的偈语：“昭光饼子一面，月圆西瓜上时。个个指月饼子，驴年瓜熟为期。”由此引发人们不尽的联想。

此幅《瓜月图》为纸本墨笔，纵74厘米，横45.1厘米，现藏于美国哈佛大学福格美术馆。其画面构图极简，朱耷没有画惯常的鸟、鱼、山石、花木等物象，而是画了一轮圆圆的月亮和一个圆乎乎的墨瓜。圆月以中锋浓墨一笔圈就，瓜似圆非圆，以淡墨、浓墨交替点染，纹路自然。瓜与月两个圆形物象一白一黑，一虚一实，交叠在一起，除此之外，画面别无他物，主体简洁而鲜明。这是一种超现实主义创作手法，计白当黑，虚实对比，呈现出耐人寻味的空间感；而其中的月也给后人留下丰富的想象空间，引发各种解读。有时艺术家的创作看似随意却别有深意，對于朱耷来说，这种理念更为深刻，也许，他心中那轮明月的禅机只有他自己才能解读。

并非所有的画家都像朱耷那样喜欢月下吃瓜，更多人则把月与梅、竹、松、桂花、玉兔、花鸟等联系在一起，传达一种幽静浪漫的悠闲意境，如宋戴琓《月下五雀图》、佚名《松月图》，元王冕《月下梅花图》，明朱端《月下墨竹图》、陶成《蟾宫月兔图》，清蒋溥《月中桂兔图》、邹一桂《梨花夜月图》，等等。

戴琓是北宋宣和年间（1119—1125年）颇受朝廷恩宠的一位画家。画史记载，他入职翰林院，善画翎毛花竹，经常为内阁作画，找他求画的人越来越多。宋徽宗知道后“封其臂”，不让他私自作画，所以他的画传世极少，《月下五雀图》即为其中之一。此画绢本设色，纵26厘米，横20.5厘米，比一张A4纸还要小，现藏于江苏昆山昆仑堂美术馆。画中主体部分绘五只麻雀立于海棠树枝头，或仰头鸣叫，或伸爪梳羽，或静卧独思，各具情态，形象生动，笔墨近于崔白。画面右上角露出半轮满月，与树上的麻雀相映成趣，画面静中有动，气韵活泼，给人以安静闲适的观感。

宋人林逋诗云：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”梅与月经常被文人吟咏，也是月画中常见的组合，传达古人追慕梅之清雅和月之圣洁的思想境界。元代王冕善画梅花，美国克利夫兰艺术博物馆收藏有一幅王冕画作《月下梅花图》。《月下梅花图》为绢本水墨画，描绘了梅花映月的美好夜景。此画采用S形构图，简单精巧，一轮明月，一枝老梅，呈现一种寂然幽冷的意境。月亮与梅花皆以白粉渲染，凸显出月光皎洁的统一色调。树干以书法笔意用淡彩拖笔绘就，然后勾形点苔，树枝苍润挺秀，突出梅花的傲骨丰姿。梅花点点，布局繁而不乱，疏朗有度，以双勾法勾勒花瓣，淡墨点蕊，冷寂中透着生机与活力。梅月相映，呈现出静雅清幽的意境。

借月抒情境界新

以月寄物是古代画家借以抒发个人情感的重要方式，而抒情更为重要的是人的参与和场景化衬托，古人赏月、玩月、月下独酌、把酒邀月都是基于此，而最常见的人物形象莫过于月宫中的嫦娥。

桂树和玉兔是月宫中必不可少的物象，也是月画中重要的构成元素。对月亮的审美观照，使得文人们把月宫想象成极美的世界，嫦娥也成为世人心目中集美丽与纯情于一身的精神偶像。画家往往把月宫、桂树、玉兔等元素与嫦娥组合起来，以神话故事“嫦娥奔月”为母题，拓展思维，创作出具有不同内涵的画作，使其具有叙事性和抒情性，彰显借月抒情的新境界。

所谓“借月抒情”，即如诗人对月抒怀一样，画家把自己的情感赋予明月，结合不同的场景，表达不同的思想感情。前文提到的“嫦娥奔月”是与月关系最密切、最常见的绘画主题，如宋刘松年《嫦娥月宫图》，元《嫦娥望月图》《月下嫦娥图》，明唐寅《嫦娥奔月图》，清费以耕《月中嫦娥图》，等等。

绘画中的月亮与嫦娥形象是不断变化的，最初的月亮作为图腾标志，月中画有蟾蜍，嫦娥是人首蛇身的形象，这在汉画像砖和唐代壁画中均有体现。至宋代月宫景象日益丰富，嫦娥、玉兔、桂树、殿宇等形象逐渐固定下来。月宫集中体现了人们对仙境的美好向往，嫦娥、玉兔成为美好的象征，由此提升了月亮在繪画中的重要性和人们对月画的认知度。

宋代画家刘松年的《嫦娥月宫图》是较早以工笔全景绘制月宫景象的画作。此画以圆形绢地为月，其上绘楼台仙阁，掩映于祥云之中，蓝地为天；前景为太湖石和桂树，左右各有桂树两株，枝叶繁茂；嫦娥身穿罗裳，手持团扇立于廊桥之上，位于画面中心偏右的位置，人物形象鲜明，其右手边太湖石下有一玉兔，作伏拜状。整体画面工致和谐，设色精雅，极具装饰意味。

元代一幅《嫦娥望月图》同样是圆形绢地，却呈现出另外一种风貌。此画采用金碧山水技法，设色以青绿和金色为主，嫦娥身穿素袍立于山顶古松之下，手扶树干，望着天空中的圆月，若有所思。天色蔚蓝，祥云缭绕。祥云和月亮均以金色渲染，以白粉勾染边缘，嫦娥的额头也施以白粉，装饰意味更加浓郁。

明代唐寅的《嫦娥奔月图》则着重于嫦娥形象的塑造。画面中，嫦娥怀抱月兔，面容安详，嘴角略带笑意；身后隐约一株桂树直入云天，画面左上角一轮昏黄的圆月悬于天际。有趣的是唐寅所画并非白色玉兔，而是棕色野兔，也许嫦娥是带着凡间的野兔飞升到月宫之后，野兔才变成玉兔的吧。唐寅善画仕女，此幅画中嫦娥形态传神，描摹精细，可见其用心。画面右侧以楷书题诗一首：“月中玉兔捣灵丹，却被神娥窃一丸，从此凡胎变仙骨，天风桂子跨青鸾。”有人据此推断此画是暗喻唐伯虎高中解元，横遭“科场舞弊案”被贬之后抒发不得志之意。

除了嫦娥奔月主题，月还在古人生活中有更多场景呈现。如：表现文人雅士乘舟赏月的《赏月空山图》《月下渔舍图》《柳塘泛月图》《松溪泛月图》，表现登楼赏月的《瑶台步月图》《楼台夜月图》，表现文人闲情逸致的《中庭望月图》《松间吟月图》《山斋赏月图》，表现月下邀酒的《月下把杯图》《举杯邀月图》，表现玩月宴饮的《江妃玩月图》《浣月图》《玩月图》，等等。画家把自己的情感借月景抒发出来，或优雅，或淡逸，或豪纵，或安闲，或忧思，或欢悦……人生百态，尽在月中，情感也在其中生发出新境界。

我们不曾邂逅古人，也不曾见到当年明月，但是通过这些古画，我们可以看见古人眼中的明月，与古人共情。一轮明月高悬，照鉴千年岁月，也照进现实，在人们心灵深处生发出纯净的艺术光华。