或者逃离，或者遗忘——简评黄淮短篇小说《烧信》

李墨波

短篇小说《烧信》从哲生“我”的视角，以一种冷静疏离的口吻讲述自己家族的故事，勾勒出一个家族由盛到衰的过程。旧屋的建成是祖父人生的高光时刻，也是家族兴盛的顶点。那时候太祖还活着，亲戚们也都健在，父亲还安于家庭之内，享受新房带来的荣光，“整个王大庄，再没有比这更体面更漂亮的房子了”。然而很快，越过顶点之后，在消灭完蚂蚁之后，这个家族便快速走向衰落。乐极生悲，由盛而衰，这似乎是所有事物无法逃脱的命运轨迹。当搬出旧屋，祖父去世后，一个时代也宣告结束，随之而来的各种诱惑和变化，撼动着家庭的根基，家庭内部的隐秘传承随之断裂，父亲的出走，标志着家族由聚到散的命运转折。

父亲出走也许是因为与母亲感情的破裂，也许是因为有第三者的介入，又或者是不满于平庸的生活，具体的原因小说没有交代，能够知道的是，他曾经经历过精神上的苦闷，半夜里还坐在沙发上抽烟，那样子让哲生在父亲消失以后认为他极有可能是自杀。我们无法知道父亲遭受过什么，只是在小说的只言片语中可以窥见，他小时候“没少被阿祖训”，他的人生像一艘潜水艇，“在人生的海里不断下潜”，直到获得自由。

父亲是爱过母亲的，还曾经给她写过情书，开头即是，“琴，你好吗？”父母的感情何时发生变化不得而知，也许是父亲去了南方之后，心思不再安分，母亲似乎也意识到了危险，闹过一通之后，争取到跟父亲一起搬离旧屋。然而后来父亲调到更远的南洋，渐渐远离了家庭的束缚。祖父去世后，最后一根牵绊父亲的线断掉了，他由此获得某种解脱，最终像断线的风筝，随风而逝，不知所终。很多年后哲生发现，所谓南洋不过是大人们合力编造的一个谎言，父亲根本不在南洋，他真实的去向是个未解之谜，也许去了远方开始另一种生活，也许就在不远处重新组建了新的家庭。可以确定的是，他确实逃离了原来的家庭，一去不复返。

《烧信》言中了深藏于中国家庭中的一种真相。家对于中国人来说不仅是社会生活的基本单位，不仅是个人生存的必要依靠，甚至是一种情感寄托和精神信仰。中国人家族意识强烈，很多道理用家比喻便都懂了，比如国不过是放大的家。完整、团圆、圆满是衡量中国家庭的价值标准。一个完整团圆的家庭是一种世俗意义上的成功，是人生幸福的基础。这样的标准甚至沾染上一种道德意味，家庭的破裂是中国人无法接受并极力避免的。男人去世，女人不再另嫁，坚守到底，以示家庭并未破裂。就像小说中，当父亲出走后，母亲自欺欺人地守护着这个已经破碎的家庭，时至今日，家里户口本上户主一栏仍然是父亲的名字。即便是在现代社会，父母依然会为了子女而勉力维持一个没有感情基础的家庭，因为在中国人的观念里，一个完整的家庭便意味着一个完整的童年一个完整的世界。

家呵护每个成员，也赢得成员的绝对忠诚。家是自我的延伸，同时也是自我的边界。某种意义上，家庭同个人重叠在一起。个人没有隐私可言，家庭里充满越过个体边界的冒犯，甚至村里的旁人也会粗暴地逾越边界，打探你的工作和婚姻。大家互相干涉，彼此掣肘，都活在他人的注视中。在他人目光的交织中，个人的自我往往被深深压抑着。就像小说中的母亲“总是看到别人，看不到自己”，她早已放弃了自我，将自己和这个家庭牢牢绑定在一起，她把自己的一切都交给家庭，家庭就是她的全部。

家意味着责任，意味着负重前行，意味着为了家人要让渡自己相当一部分自由。生活在家庭里，与生俱来便背负着义务和责任，像是沉重的“债务”。家庭像一张网，将个人固定在社会的一点，动弹不得。家是港湾，亦是牢笼，爱是恩情，亦是负担。亲情和压力，传承和背叛，坚守和逃离，规训和反抗，相互交织在一起，构成一个家庭的实际内容。

家族文化的不断传承，对于个体是一种同化，而所谓的孝道，亦是一种规训，意味着对父权的绝对服从。这样的家族文化会不断向下传递，下一代不仅遗传了先辈的血脉，也遗传了家族的文化基因。所以哲生会“突然产生一种怪异的感觉，父亲就是祖父，祖父就是父亲。”父亲受够了来自祖父的压力，但是他依然将这种压力传递给哲生。祖父和父亲都将光宗耀祖的希望加在哲生身上，甚至哲生的表现成为救治祖父的良药。这样沉重的压力让哲生痛苦不堪，直到祖父去世才感到解脱。哲生把自己的手从祖父手里抽出来，几乎成为一个年轻人背叛和逃离家庭的隐喻，也因此被父亲视为不肖。

家庭的压力让人时时生出逃离的愿望，在这一点上，哲生与父亲是相似的，因此也最能理解父亲的逃离，甚至会抱怨父亲在出走时没有带上他。父亲做了懦夫，自己逃掉了，他剩下的债务只好由哲生来还，照顾母亲和祖母的责任都落在哲生身上。但哲生到底比父亲更坚强，选择承担起家庭的责任。“逃避是人的本能，有的人选择死亡，有的人选择失踪，那自然有人选择忘记”，哲生最终选择了忘记，因为“记忆就意味着和原有的生活还有联系，那便不能得到真正的解脱”，烧掉信件，烧掉过往岁月的痕迹，也就斩断了与原有生活的联系，获得精神上的解脱，那些曾经的恐惧和伤痛，也都随信件灰飞烟灭。

《烧信》诗意弥漫，与其说这是一篇小说，倒不如说这是一首诗。小说写得很虚，一个家族三代人的故事，被从具体的时间和空间中抽离出来，没有具体的人名，有的只是父亲、母亲、祖父、祖母，几乎是每个中国家庭共有的结构。也没有具体的地名，只有故乡和旧屋，“下雨的北京”和“遥远的南洋”也都超越了具体的地理，代表着他乡、城市、外面的世界和远方。去除了具体的界定，超越了具体的时空，小说因此具有了更广泛的指涉性。

出走，回归，烧信，小说中的这些动作，具有某种仪式感，显得富有深意。燃烧的旧屋，成群的蚂蚁，频繁下雨的北京，极度干燥的故乡，遥远的南洋和那片热带丛林，死亡的祖父，出走的父亲，以及母亲的日记和父亲的信件，这些意象耐人寻味，似有所指，却没有言明。旧屋也许隐喻一种旧传统；下雨的北京似乎代表一种并不快乐的现代生活；蚂蚁像是不祥的预兆，当它们的巢穴被祖父破坏，整个家族便遭到报复，从此走向衰落，最终燃烧的蚂蚁引燃了旧屋。同时，蚂蚁又像是现实生活中的龃龉和不堪，像是面对精神创伤时的心乱如麻；信件记载了往日的岁月和情感，它是记忆的物化，烧信可以看作是与往事的一次彻底的切割。因为语焉不详，这些意象便变得模糊而多义，形成诗的神秘性、象征性和超越性。这些意象，这些满溢的诗意，让小说超越了具体事物，实现心灵化和精神化，从而蕴含了超越自己篇幅的美学能量。

《烧信》所蕴含的美学能量让人惊叹。小说像是整个时代生活内部泄露出的一缕微光，那些未言明的内容更显得气象万千。小说只是展示了冰山一角，但我们能隐约窥见海面之下的巨大冰山。那冰山是时代生活的浓缩，是一个家族的命运史以及个体的心灵史，是一个人甚至一代人的精神伤痛和集体无意识。小说用三言两语即构建起一个家族四代人的时间跨度，以及由聚到散、由离开到回归的空间结构，由此构建起一个可供阐释的广阔的意义空间。它像一个寓言，这个寓言可以是关于一个人一个家庭，也可以是关于一个民族一个时代。

短篇小说因其篇幅短小，常常被用来描写一个瞬间景象，但是《烧信》却用很短的篇幅撬动了丰富的内涵。由此可见，小说的长度和容量并不总是成正比。诉诸于形象和诗意，精心描绘水面上的冰山一角，是小说以小博大的秘密所在。哪些浮出水面，走上前台，哪些沉潜于水中，存在于想象，哪些实，哪些虚，这是一个小说家首先要决定的事情。某种情况下，短即是长，少即是多，虚即是实，缺即是满，这是小说创作的辩证学。