奔跑的月光

郭苏华

冬天，乡下就变得有点荒凉了。每天，爹爹（爷爷）骑着电瓶车带小蝶去马路边等校车。爹看着前方，不时回头跟小蝶说话:“到学校，好好听老师讲课。最后一节课之前，吃一块点心。”李小蝶答应着，眼睛却一直看着路边的树木和田地。这个时候，田野完全荒芜了。那些树木叶子都落了，褐色的、黄色的树皮，显出冬天的萧瑟。枯瘦的树枝无力地垂挂着。李小蝶喜欢这样的田野，她自己也不清楚，为什么一到了乡下，看到这些树木，即使它们都枯了，她心里也会得到一种说不出来的愉悦和安慰。

到了马路边上车点，爹爹从电瓶车上下来，把李小蝶从后座上抱下来。说：“你在这里等着，爹爹还要回去喂猪。”李小蝶说：“没事，您回去吧。”李小蝶上幼儿园之前都是跟父母在广州，父母在那里打工。等到她要上学的时候，李小蝶才从广州回到苏北的乡下。所以，她说话就带着城里孩子的礼貌和客套。爹爹对李小蝶这样的做派感到非常骄傲。

爹爹走了。李小蝶独自站在路边，头像向日葵一样，向校车驶来的方向张望。校车一般都是在七点二十左右到达这里。李小蝶站在路边，想起今天老师要查作业，她还没有完成。李小蝶今年四年级了，她回来这么多年，却似乎还没有适应家里的生活。同学不大找她玩，她在班级里，基本没有什么朋友。因为她是乡下的，又是从城里回来的打工人的女儿。而班级里，大部分同学都是土生土长的县城人，家里不是有汽车、房子，就是父母是教师或者公务员，或者是做生意的。只有她的父母在外地打工，她不知道父母有没有钱。父亲是一个电工，每次回来都穿一套蓝色的工作服，有时候，上面还有灰尘和大片的油渍。李小蝶刚回来的时候，都坐在班级最后一排，一个人一张桌子。下课的时候，女同学勾肩搭背嘻嘻哈哈一起去厕所，或者团在一起分享小零食。她独自一人坐在桌子上，没有一个人过来跟她说话。她的普通话和当地的方言格格不入，他们在她面前总是喜欢用方言，而且说得又快又流利，让她的耳朵和思维都忙不过来，她根本听不懂他们。他们似乎是故意，又好像这就是他们真正的生活。她只好坐在那里，假装看书，其实，她一个字都没有看进去。

老师上课也喜欢用方言夹杂着普通话，老师用方言骂学生显得更加有力和顺当。要是哪一个老师用普通话斥责学生，李小蝶和她的同学们就要笑起来。普通话骂人就像打太极拳，又像拳头打在棉花上，看似用力，却全然没有效果，倒是似乎起了反作用。

车子来了，李小蝶赶忙收起思绪，提起书包，在车门刚打开的时候，一脚就跨了上去。校车里，没有几个人，李小蝶把口罩戴起来，坐在门边的一张椅子上。椅子是黄色的，有点硬。幸亏屁股有肉，不怕碦着。

她又想起了昨晚老师布置的倒霉作业。她还没有做好，到底该怎么交差呢？随着车子不断前行，车子颠簸，李小蝶的心也在不断地颠簸，就像海上的船只在风浪中航行。

语文老师刘梅说了，谁今天要是不做好作业，就要罚站，还要在家长群里通报。罚站倒是没有什么，通报到家长群，就太难堪了。她不想爹爹难看。她自己倒是无所谓，李小蝶上课总是被罚站在那里，她已经习惯了。

她的成绩总是班级里倒数第一，每一门学科的老师看到她的时候，都要对她皱一下眉头。她土气的衣服，她呆板木讷的神情，她总是完不成的作业。语文老师也是班主任，不止一次对李小蝶说，“李小蝶，你不能让你爸爸妈妈回来一个教教你吗？你这样子，初中也难毕业啊！”李小蝶总是低下头，一句话都不说。这样大的事情，是她能决定得了的吗？她母亲刚刚生了一个小弟弟，即使回来，会有空教自己吗？小学毕业的母亲能教自己什么呢？

语文老师刘梅说完了，也不指望得到李小蝶的回答，似乎她这样说，就是为了完成她作为老师或者班主任的一个任务。说完，她就抿紧她涂了玫瑰红口红的小嘴，转过身子，走到讲台上，继续讲课。

可是，今天李小蝶没有完成语文作业，刘梅会有什么反应呢？这一次月考里面，他们班已经考成了年级的最后一名，这是语文老师不能接受的。她不想再想下去了。

校车在学校门口停了下来。车子小小的刹车，把李小蝶的身子往前送了一下，她赶紧扶了一把椅子，然后站了起来，提着沉重的书包走下了车子。

她站在学校门前，看了一眼闪闪发光的学校名字：沂河县实验小学(南区)。从前她对这个校名充满了一种崇敬和向往的感情。现在，她有点惧怕这个名字了，她不想看到这个名字。可是，真是奇怪，她在梦里也会看到这个名字呢。黄灿灿的太阳光照在这九个熠熠闪光的大字上，这大字就像她曾经梦想的未来一样。她在梦里看到它们的时候，总是会觉得胃部抽搐一样疼痛，于是，她就醒来了。在黑暗里，她仍旧能看到这几个大字发出的光芒——刺眼的光芒。她多么不想看到它们，但是，它们就像影子一样，跟定了她，她甩也甩不掉它们。

终于走进了大门，她快步穿过学校的花圃、人行道、年级部、走廊，走到了她的教室门前。她从后门进了教室，教室里已经坐满了同学，她已经是最后到的了。她每次都是差一点就迟到了，她把这归根为她住在乡下。父亲还没有给她在县城买一套房子，她从乡下赶到城里，这已经是最快的速度了。

她在座位上坐下，鼻尖上微微出汗，脸颊两边泛起了潮红。她走路有点急，而且，她的心也开始咚咚跳起来。怎么办？那该死的作业！

语文老师刘梅早就站在讲台前面了，同学们在大声地早读。她不敢抬头起来看刘梅老师，一直低着头，在书包里找语文书。

她开始读了起来，声音不大。她害怕自己的声音被自己听见，她喜欢自己的声音淹没在同学们众多的声音里，似乎这样就变得安全了。

刘梅老师踱过来了，有节奏的，很慢，一边走，一边把可爱的头这边看看，那边看看。李小蝶微微紧张起来，她想揩一下鼻子上的汗，鼻子上的汗快干了，但是，她还是感觉到了它。她眼角的余光看到刘梅老师穿的白色皮鞋的鞋头，尖尖的大概有五厘米的鞋跟，那么细，她担心刘梅老师会不会突然崴了脚。要是刘梅老师崴了脚，她一定会每天去扶她，或者把爹爹家屋子后面的接骨树砍一大半，给刘梅老师熬水泡脚。

她想远了。刘梅老师已经站在她旁边，正看着她面前的书本。李小蝶的心跳得厉害，她都感觉到胸腔里的那颗心了——刘梅老师能听到她心跳的声音吗？她快要哭出来了。为什么呢？她每次都想跟刘梅老师说一句话，最后，她总是一句话都说不出来。她今天的作业又没有完成。

刘梅老师走过去了，早读也结束了。

下课铃响了，李小蝶的心一下子就放了下来。早上没有语文课，她可以放心了。语文课代表会来收作业的，但是，她每次走到李小蝶这里，就好像李小蝶是一个隐形人。她从来不问她要作业，李小蝶也不主动交过去，他们之间像是有一种默契。

课间的教室闹哄哄的，男生跑来跑去，不知道干什么，女生在谈论早晨吃的什么早餐，交流头饰或者其他的问题。这些问题都跟李小蝶没有关系，她留着一个短发。母亲说，这样方便。她穿的衣服也是中性的，校服的里面，反正也看不出穿什么。一些要好的女生却喜欢把粉色的衣服领子翻出来，她们头上的蝴蝶结或者发卡都可以拿出来摆一个小摊子了。那种闪光的塑料蝴蝶结，或者各种颜色的布做的头饰，她们变着花样戴，让生活丰富起来。一下课，她们就聚在一起，叽叽喳喳的，总是有说不完的话。李小蝶远远地坐在凳子上，从来不靠近她们，她们也好像都不认识她似的，没有一个同学过来跟她说话。

她已经习惯了这样的生活。母亲偶尔会打电话回来，跟她对话很少，都是通过奶奶转达的，无非是听老师的话，好好学习之类。母亲的话似乎没有其他的内容。她也很少给李小蝶买衣服。李小蝶想，母亲一定没有多余的钱，她还要养弟弟。

但是，李小蝶喜欢坐在乡下的田野里，呆呆地看那些植物。这些植物，就像她的好朋友似的，她会闻到一股淡淡的青草和泥土的气息。这些气息里，有着一种迷人的说不出来的气质，它们让她的心安定了下来。这些植物在城里是没有的，或者说，城里的植物跟乡下的植物完全是两样呢。城里的植物生得非常匆忙，也高大，可是，它们似乎跟那些冷冰冰的建筑一样，没有气息，也没有味道，当然更不能跟她产生什么感情。

她在乡下渐渐认识了一些野草、野花，从奶奶爹爹那里，知道了它们的名字：野乔乔、苜蓿草、婆婆纳头、枸杞、灰条菜、七角菜、肿脸菜、节节草……她真喜欢这些名字。她自己也不知道为什么一看到它们，就像看到亲切的朋友一样，开心了起来。她暂时忘记了作业，那些不理她的同学，她们的那种总是无视她的目光。

她在家里不起眼的角落里，找了许多废弃的玻璃瓶子，也许是奶奶挂盐水的瓶子，或者其他没有用的瓶子，拿到水边去洗干净了。她不舍得用家里的自来水洗，自来水太费钱了。她一个一个灌满了水，再倒掉，反复几次，冲洗干净之后，把它们摆在自己卧室的窗子下面，她从田野里采集了一些野草、野花，插在瓶子里，狗尾草毛茸茸的，真像小狗的尾巴。她好几次用自己黑瘦的脸颊去蹭狗尾巴上的绒毛和绿色的、粗糙的一粒粒紧紧抱在一起的籽粒。那种触摸就像母亲的手偶尔触摸到自己一样，她在触摸的时候，产生了一种近乎晕眩的幸福感，好像在母亲的怀里一样。

她的窗子下，有了一排整齐的队伍一样的大小不一的玻璃瓶子，瓶子里，有黄色的野菊花、白色的野菊花、狗尾巴草、粉色的野茶叶花、芦冲草……她的生活一下子就丰富起来了。她有这么多的朋友呢，她每天都要给它们换水，来看它们。可是，她心里却又有点愧疚，它们是属于田野的，田野里有自由的空气，还有蓝天、白云、小河，芦苇哗啦啦的笑声，而自己的卧室有什么呢？没有生气的书架，单调的床铺，还有无声地陪伴自己的台灯。到了白天，这里就被关了起来。李小蝶有点同情起它们，它们本来应该在野外自由地呼吸的，却被自己囚禁到这里。自己是不是有点太自私了？

当有月亮的晚上，李小蝶喜欢坐在窗前，把灯关了，让月光泻进屋子，她会非常惊讶，月光就像有脚似的，一下子就涌了进来，她的房间就被月光充满了。那清澈的，就像水一样丝滑的月光，她甚至想伸出手，把月光捧起来。她想起刘梅老师教的一个诗句：掬水月在手。她要把月光捧在手里呢。

月光把她的卧室打扮起来了，就像一个仙境似的。她就是一个仙女呢，穿着美丽的飘飘欲仙的花裙子，头上有一枚闪闪发光的发夹子，她在月光里，翩翩起舞了。她的脸不再是黑瘦的了，被月光镀上了一层圣洁的光，她变得美丽了，不再是从前的自己了。

教室里那么嘈杂。李小蝶坐在位置上，打开语文课本，开始补昨晚的作业。语文课代表在那里喊：“作业作业，赶紧交作业啦。不交，老师要发家长群啦。”李小蝶跑过去，把手里的作业交了上去。这个上午，她没有去上最喜欢的体育课，她躲在教室里补作业。她的心里被一种力量驱使着，她想把作业交上去，不是因为害怕刘梅老师在家长群里告状，她觉得这不再是最重要的了。

这一周的作文课，刘梅老师照例抱着一堆作文本到讲台上来了。她微微笑着，她的口红涂得分外地红，并且均匀。她张开玫瑰色的嘴唇吐出了芬芳的第一句话：“同学们，今天我们先来表扬一批作文写得特别棒的同学。”李小蝶的心奇怪地跳了起来。她这周终于把作文交上去了，是牺牲了一节体育课换来的。

刘梅老师开始读名单：张淑婷、李晓娟、王菲、赵飞翔……刘梅老师已经读了很长一个名单了。已经快完了。已经结束了。

没有李小蝶。这在她的意料之中，怎么可能有她？可是，自己在期盼什么，为什么要心跳？没有一个人注意到自己，同学们的眼睛都看着那些被读到名单的同学，那些同学周围立刻就有了一圈光环。

李小蝶还是沮丧地低下了头。这个时候，刘梅老师的声音又一次响起来，就像一声炸雷在头顶响起来：“今天，我要读一篇李小蝶同学的作文，她的作文是我今天要特别推荐给大家的，题目是《奔跑的月光》。”

刘梅老师下面的话，李小蝶一句都听不到了。她的眼泪快下来了，她想从教室里冲出去，想哭，想笑，想在操场上拼命地奔跑。她感到所有的同学都把头转了过来，眼里闪着光亮，她在他们眼里看到了那个晚上，月光里的自己。

那个晚上，正好有月光，李小蝶一个人在洁净的月光下走着。冬天的野外很安静，爹爹还在门前忙着喂猪，奶奶在刷锅，她一个人想在月光下走一走。她想起自己的那篇被当着范文读的作文；想起同学赞许羡慕的目光；想起语文课代表朝霞下课主动来自己的座位前取经，问她愿不愿意做她的朋友。

她在月光下奔跑了起来。她想起了在广州打工的母亲父亲，还有襁褓中的弟弟。她想，一直这样奔跑，在月光的尽头，一定能见到母亲父亲和弟弟……