分路口

向本贵

一

“福莲婶在家吗？”

木屋的门半掩着，却没人应答。田坪乡乡党委书记邹士广抬脚便进屋去了。跟往常一样，屋里干干净净，整整洁洁，就连凳子也抹得能照见人影来。茶几上，照样摆着三大件，一个盛满了开水的热水瓶，一只凉着茶水的胖肚白瓷茶壶，一个放着一扎一次性塑料杯和半盒自己采摘的茶叶的茶盘。

邹士广没有坐，伸手抓起摆在茶几上的热水瓶。在栗树岭村吃过中午饭，一路从上垭村、大坡村、下垭村、后塘村出来，两个多小时，翻山越岭，颠颠簸簸，保温杯里的茶水早就喝得底朝天了。沿路，也不是没有地方喝茶水，几个村的村干部都十分热情地挽留他们，喝杯茶，吃了晚饭再走。可他全都拒绝。不喝茶，不吃晚饭，也不下车休息。经不住村干部们站在路旁边热情地招着手，停了车，把车窗摇下，回应一声，或是把昨天进山时一个村一个村交待的春耕工作和山地开发任务，再给他们提个醒，就又上路了。坐在副驾驶室的县驻田坪乡乡村振兴工作队队长伍少平，仍是不停地提醒他，话不可多说，车也不能久停：“可不能让人家田副主任久等啊。”

他们匆匆忙忙从栗树岭村赶回来，是要见一个人。这个人名叫田林，是从田坪乡走出去的青年才俊。省重点大学毕业，没有留在省城工作，回到县里来，从乡镇普通的公务员一步一步往前走，不到四十岁，就当上了县政府办公室副主任。人们说，田林的前途无量，再过十年八年，坐上县长的位子都是有可能的。昨天，伍少平还在邹士广面前说他与田林的关系有多好，他在县政府办公室做几年秘书了，田林才调去县政府办公室做秘书，许多的事情，还向他请教呢。当然，他也是很佩服田林的。田林手中的那支笔，写的材料那才叫漂亮。县长见着田林，脸上的笑都快要溢出来。邹士广就笑起来。在我面前说田林，你就不知道，田林的老家就在田坪乡前塘村：“我可是他家乡的父母官，这几年，每次回来，都要见个面的。”顿了顿，邹士广说，“我已经跟他约好，明天清明节，他要回来挂青，我请他吃饭。你也别回老家挂青了，跟我去一趟栗树岭村，明天下午从栗树岭村回来，一块陪陪田副主任。”

伍少平啊了一声，连连说：“好，明天一定作陪。”还有话没有说出来。去年十月来田坪乡之前，县长亲自找他谈话，说他在县政府公办室待几年了，得挪挪地儿了。当然是要先去乡下打个转的。他想打探打探，下来半年了，年底能不能回去，挪的地儿又是哪里，能不能往前走半步啊。县长身边的红人，该是知道一些消息的吧。

邹士广拧着眉头说：“你好啊，在田坪乡待一年就回去，少不了有个什么局的副局长当当的。我却是不知道还要在乡下待多久呢。”

“政绩摆着的，急得哪样。放心，我要有机会，一定是要帮着你说话的。”

邹士广把自己的保温杯倒满开水，问伍少平：“喝泡的茶还是喝凉茶？”

伍少平说：“你坐，我自己来。”拿了只一次性塑料杯子，从茶壶里倒了一杯凉茶，一仰脖子，咕嘟咕嘟全倒进了喉咙里，长长地透了一口气，说，“才四月，天气跟六月差不多，多久我就口渴了，刚泡的热茶，哪有喝凉茶痛快。”

“这你就不知道了，福莲婶烧的开水，泡茶那才叫香。”

“还别说，福莲婶烧的凉茶，也格外地香呢。”

“我曾经问过福莲婶，这是为什么，她说她也不知道。”

“一定与水质有关吧。”

“这一方山的水质，不都一样的吗，别人家的茶水怎么就没她家的茶水好喝。我看，与烧茶的柴禾和火候有关，与茶叶的采摘和做功也有关。福莲婶烧茶的柴禾，是她从山里拾来的香樟树枝，烧起来特旺。茶叶，是她一片一片从茶园里摘来，再亲手做出来的。她家屋后有一片茶园，每年要采摘十多斤上好的绿茶，从来不卖钱的，就供过路人喝茶。”

伍少平咂咂嘴：“还别说，福莲婶不但烧的茶水好喝，做的饭菜也特别地好吃。来田坪乡半年，我在福莲婶家吃过几餐饭了，虽是几个家常菜，却是做得可口极了。我曾经对福莲婶说，分路口，位置多好，要是在家里开个小餐馆，挣的钱还不像摘树叶子呀。”

邹士广连连摇着头：“拉倒吧，福莲婶那性格，开餐馆，不用一个月，会把老本都要赔进去的。你就不想想，平时烧茶水供过路人喝，她要贴进去多少？茶叶，杯子，柴火。生人熟人，碰着饭熟了，端着碗吃饭，她还觉得过意不去，必定要加个好菜的。开餐馆，做生意买卖，要精明，要斤斤计较，按农村人的话说，要抠，才有钱赚。”

伍少平点着头：“说的也是，我每次在她家吃饭，给她钱的时候，总是像打架一样。她说如今八项规定，四个不准，不敢办大鱼大肉，吃餐小菜便饭，还要钱呀。”

邹士广笑着说：“你长期在城里工作，对农村不了解，我们的农民群众，就这么真诚，朴实，可爱。”对着屋后面的地里张望一阵，嘀咕道，“平时，福莲婶就在屋后的地里做活儿，听见小车的声响，就会回来的。今天可能到别的地方做活去了。我们走吧。”

“是得走了。可别让田副主任在家等我们才好。”伍少平一边往外走，一边说，“现在我来开车。从栗树岭出来，都是你开车，累了吧？”

邹士广就笑起来：“从栗树岭出来，翻山越岭，颠颠簸簸两个多小时。从分路口到田副主任家，不过百步，还是宽敞平坦的国道，我开你开，都无所谓。”不过，他还是坐在副驾驶的座位上去了。

脚踩油门，小车咝溜一声，就到田林家门口了。田林果然站在大门口等着他们的，小车停稳，他就把手伸了过来。邹士广一步跳下车，握着田林的手直摇晃，嘴里说：“还以为田副主任挂青没回来呢，让您久等了啊。”

伍少平抓着田林的另一只手，却是不松开了：“看看，才半天，田副主任的脸都晒黑了。”

田林却是笑着对伍少平道：“还别说，来乡下半年，你伍秘书的脸还真的晒黑了，啤酒肚也不见了。”

邹士广一旁就把大拇指伸出来：“从这些变化里，说明一个问题，伍队长是在田坪乡扎扎实实搞乡村振兴工作的。”

关上禾场前的院子门，三个人才进屋去。

这是一栋才修了几年的砖房。二层，设计新颖，装修时尚，家具电器，样样俱全。一堵一人高的缕空围墙，连同砖房前的禾场一并围起来，来来往往过路的行人，谁不驻足对着墙内漂亮的砖房多看上几眼。

那时，田林的母亲还健在，父亲常常在儿子面前说，前塘村谁谁又修新房子了。田林说，我们家也把房子修一修吧，两位老人辛苦一辈子，该享享福了啊。旧木屋拆掉，就修了这样一栋新砖房。只是，砖房修好没两年，母亲却生病去世了。思念老伴，父亲也大病了一场。田林担心父亲一个人在家没人照顾，把老人接去了县城。新修的砖房，常年一把锁锁着，只有每年的清明节，田林回来给母亲挂青，才会把门打开，在屋里坐一会儿，然后匆匆离去。大前年，田林做了县政府办公室副主任，每年清明节回来给母亲挂青时，就不仅仅只是一个人在家里坐一会儿了。从屋后面山坡上母亲的坟地里下来，邹士广总是站在大门前等着他的。虽说如今有八项规定，四个不准，可邹士广一句话说得响亮，吃餐乡下的小菜便饭，不算违规。他就不好推辞了。怎么说，人家还是自己家乡的父母官呢。再说了，自己也不是什么领导，论级别，他邹士广是正科，自己才是副科，还要低他邹士广半级，摆什么谱。

好在，邹士广说请他吃小菜便饭，就真的是小菜便饭了，从不大鱼大肉，也从不喝酒。一边吃饭，一边说说白话，拉拉家常，也就让田林特别的放心。

“田副主任，你说，去‘吃又来’农家乐呢，还是去‘好来客’乡菜馆？跟别的餐馆比，这两个地方的农家菜好吃，卫生条件也不错。”邹士广笑笑地征求田林的意见。

伍少平说：“大前天，我去镇子上新开张的一家乡菜馆吃过饭的，那里做的野胡葱炒腊肉，那才叫香。”

田林却是把桌子上的水果往两人手里塞，一边说：“别急着吃饭，说说白话。实在说，我就喜欢乡下。特别是四月艳阳天，看看吧，满山翠绿，鲜花点缀其中，那个养眼。就连空气里也氤氲着花草的芬芳。还有那天，广袤旷远，蓝得清白。在城里，见得着么？七点吃饭，八点回去，走高速，九点我就到家了。”这样说的时候，田林又有些过意不去地说，“清明节一天假，你们俩也不回老家挂青，就为了陪我，真不好意思啊。”

伍少平连连摆着手道：“田副主任说那话，就有些见外了。不是搞乡村振兴，我哪得来你的家乡。田坪可真是个好地方，山清水秀，人杰地灵。”

邹士广一旁说：“说起来，我们也不是专门等着陪你的。昨天，我俩去了栗树岭村，检查春耕生产和山地开发的进展情况。今天上午，还去山里看了新开发的三百亩上品绿茶样板茶园，吃过中午饭，才从栗树岭村回来。沿路还得交待几个村，一定要不误农时，抓好春耕、春种、春播、春插工作，秋天才有好的收成呢。”

田林笑着道：“这几年，田坪乡的变化，都已经在我写的材料里面有所体现。领导说，伍秘书来田坪乡做乡村振兴工作队长，助邹书记一臂之力，田坪乡的变化会有一个质的飞跃。你这一说，让我更加有了感性的认知。没有节假日，也不怕爬山涉水，就为了田坪乡的群众脱贫致富，就为了田坪乡的乡村振兴。我真的为田坪乡的群众感到高兴，有你们这样的好领导，是他们的福气。这些，我回去一定是要向领导汇报的。”

邹士广和伍少平高兴地连连道：“田副主任这一说，对我们是多大的鼓励和鞭策，我们还得加倍努力，把田坪乡的工作做得更好，更出色，才不负领导的期望。”

二

邹士广和伍少平离开分路口没一会儿，福莲婶就匆匆忙忙赶了回来。刚才，她正在公路转弯处的地里补苞谷苗。四月，黄槌落地都要生根呢。男人忙了田里忙地里，有时，还得给村里一些缺少男劳力的人家打打工，给别人解决了困难，自己也挣得了工钱。福莲婶也是个勤快人，忙完了家务，就帮着去田地里做活儿。

还是后塘村一个老人从乡场回来，告诉她，分路口停着一辆小车，两个中年男人正在家里喝茶呢。她就知道，一定是邹书记和伍队长从栗树岭村回来了。昨天上午去栗树岭村的时候，两人在家里喝茶时说，要在栗树岭村住一晚，今天下午才回来。连忙放下手里的活儿，匆匆赶了回来。得问他们一声，吃晚饭不？要吃晚饭，她就给他们做。手里还拿着一把刚刚从椿树枝上采摘的嫩椿芽儿，炒鸡蛋，那才叫香。

福莲婶的贤惠是出了名的。不用前塘村的人们说，不用山里五个村的人们说，也不用那些在分路口歇脚喝茶的来来往往的汽车司机说，有邹士广和伍少平两位乡领导的两张嘴说就足够了。他们说，分路口那个人们都叫福莲婶的女人可贤惠了。不管热天还是冷天，茶几上总是摆着凉茶，开水，一次性塑料杯子和自己采摘的上好的茶叶。谁来了，想喝凉茶的，她给你倒，想喝热茶的，她给你泡。

除了有茶喝，还能看见福莲婶那张盈盈的笑脸。劳动的艰辛，岁月的雕蚀，风雨霜雪的磨砺，那脸早已缠绕了一层网状般的皱纹，笑起来，却是那样的慈祥，那样的淳朴与宁静，喝在嘴里的茶水，也就觉得格外的爽口，爽心。路途的疲惫，也就随之消散殆尽了。

初来田坪乡工作的时候，邹士广不知道人们怎么都叫福莲婶，年轻的这么叫，年老的也这么叫。后来，他也就跟着这么叫了。他觉得，这么叫，有一种融入骨子里的亲切。去年十月，伍少平来田坪乡，也觉得奇怪，还专门问了他这个问题，他说：“别人这么叫，你就这么叫罢。叫久了，才知道这个福莲婶，真的就像是自己的亲人了啊。”

邹士广和伍少平两位乡里的领导，当然是要常来福莲婶家落脚的。田坪乡十二个村，七个村在山外，田地肥沃，水旱无忧，种什么都有好的收成，还紧挨着国道，交通方便，田地里种的什么都能变成钱，人们的日子当然好过。山里的五个村，就比不得山外面的七个村了，全乡没有脱贫的人家，全都分布在山里五个村的。就成了乡里领导的一块心病，往山里五个村跑，也就成了他们的家常便饭。进山时，先在福莲婶家落落脚，喝杯茶，还要把保温杯里灌满茶水，才好爬坡呢。出得山来，早已筋疲力尽，在福莲婶家落落脚，喝杯茶，解一身的乏气。要是饿了，福莲婶忙着去灶屋炒几个菜，焖点柴火饭。端着碗，扒一碗饭落肚，透心的香。

有人曾问过福莲婶：“一年得烧多少柴禾给过路人烧茶水，还要买一次性的杯子，还有茶叶，虽是从自家的茶园里采摘来，那也是钱。一斤上品绿茶，可以卖百多块钱，十斤八斤，得卖多少钱，你算过没有。”

“谁还算这个账。”福莲婶一脸的笑样，淡淡地说，“烧点茶水给过路人喝，我也没穷到哪里去。整天关着门，来来往往的路人干着喉咙，失望地离去，柴禾是少烧了，茶水是少喝了，塑料茶杯也不用买了，可我也没富到哪里去。”

问话人是从她平静的话语里，淳朴的笑容里，找到了答案，由衷地说：“好人。”

当然，她这样的好人，要是遇到不平的事，肯定是会有人站出来打抱不平的。

去年冬月，一辆装着水泥沙子和砖头的工程车，停在田林家门前，在离田林家不远的公路旁边，修了一座十分漂亮的亭子，亭子的中间，还摆着几条水泥凳子。这时，人们才知道，县里为了方便乡村群众出行难的问题，往各乡镇拨下专款，买来中巴车，组建乡村短途公交车队。就连最偏远的栗树岭村的群众，出门也能坐上公交车了。为了方便群众候车，各村的当道处，都建有候车亭，田林家门前修的亭子，就是供乘坐公交车的人们等车的候车亭。跟城里的公交车一样，在乡村公路上来回跑客的公交车，到了候车亭，就会自动停下来。

常常，看见福莲婶去乡场，背着背篓往田林家门前的候车亭赶，或是从乡场回来，在田林家门口下车，背着背篓往家里走，人们就会骂娘，候车亭，为什么不修在分路口。

福莲婶总会淡淡一笑，说：“过去没有公交车，分路口离乡场八公里，得一步一步靠着两只脚丈量。要是去乡场卖菜，卖农副土产，或是从镇子上买农药化肥，累得腰酸背疼脚抽筋。现在，不过走百十步，还有什么可说的。”

去年底，又开来了一辆工程车。这次，工程车上没有装水泥沙石和砖头，而是装的一个水泥墩子，一根长长的不锈钢杆子，不锈钢杆子的上面，挂着一盏灯和一块小方桌面大小的板子。还是停在了田林家门口。人们就都猜测着，田家又要搞什么建设啊。有人在县里当干部，家里是要弄好一点才有面子。

慢慢地，人们才知道，田家并没有搞什么建设，砖房的大门上挂着一把锁，就连禾场前院子门上挂着的那把大锁也没有打开。几个施工人员七手八脚，把水泥墩子从车上卸下来，在院门前的空地上挖了一个坑，把水泥墩子牢牢实实地埋进坑里，然后，把不锈钢杆子竖在水泥墩子上面，铆紧镙栓，工程车就开走了。这天天黑的时候，赵树生做农活回来，对福莲婶说：“田林家门口亮堂堂的，田林什么时候回来了啊。”

福莲婶抬头对着田家看了一眼，就匆匆往田家去了，一边说：“我去对田林说一声，明天来家里吃饭。杀的年猪肉熏得差不多了，正好给他爹也带点回去。城里哪能吃到农村正宗柴火熏的腊肉。”

走近田家，才知道田林并没有回来，白天工程车在田家家门口竖的那根不锈钢杆子，是安的路灯。福莲婶心里还嘀咕呢，不常回来，门口安个路灯做什么，浪费电。

还是过路的人，一边在福莲婶家里喝茶，一边骂娘，说那太阳能节能灯，就不该安在田家的门口。她才知道，田家门口安的路灯，不是田家自己安的，是国家投资搞的乡村亮化工程。每个村的村口都安了的，还不用电，没看见不锈钢杆子上面举着的那块板子么，那叫太阳能板，白天把太阳的光亮转化成电能，贮存起来，晚上，灯就亮了。

“田家一年四季门上挂着一把锁，门口安个灯，照鬼呀。福莲婶家门口，当紧要安盏灯才好。”

福莲婶的脸面还是那般的宁静，说话的语气还是那般的平和：“一辈子夜里打手电筒惯了，不安灯，也没关系的。再说，我家的禾场打的水泥地板，平平整整，既便夜里摸黑进进出出，也不会摔着的。”

“你福莲婶好说话，什么都没关系的。我们看着气呢。往后，他们来家里，别烧茶水给他们喝。”

福莲婶那张平和而宁静的脸面，就满布着不悦了：“你们说的什么话。这么多年来，乡里领导为群众做了多少好事，实事，不记得了？一件事不如意，就有意见了啊。”

后来有一天，邹士广和伍少平从栗树岭村出来，把小车停在福莲婶家门口，准备喝杯茶，就回乡政府去。刚坐下，灶屋里却是飘来一股别样的香味，直往鼻子里钻。邹士广问福莲婶：“办的什么好菜，这么香？”

福莲婶说：“酸豆角，腌黄瓜，还有干辣椒炒豆豉。要喜欢，在这里吃了饭再回去。”

邹士广去灶屋看了看，对伍少平说：“真的只有几样农村家常菜，没有大鱼大肉。我们就在这里吃晚饭吧，在山路上颠簸了几个小时，肚皮贴背心了。”

那时，伍少平来田坪乡没多久，提醒说：“八项规定，四个不准。还真的不能随便在群众家大吃大喝的。”

邹士广说：“我常在福莲婶家吃饭，她说不办大鱼大肉，就一定只有几样小菜的。”

没一会儿，福莲婶就把饭菜做好了，四菜一汤。要说有荤菜，也就一碗腌酸鱼，那个香，那个酥，那个脆，被两人吃了个碗底朝天。

吃过饭，福莲婶给两人泡了一杯茶，笑笑地问道：“田林家门前安的那个太阳能节能灯，能在我家门口也安一盏么。不要电，还那么亮。”

福莲婶当然是有想法的，要是在自家的门前安那么一盏太阳能节能灯，不仅仅只是自家老两口晚上进进出出不用打手电筒，也给走夜路的行人照照路啊。特别到了腊月，山里五个村在城里打工的年轻人回来，赶早赶夜，大老远就看见了分路口这盏亮着的灯，该有多么的高兴。可是久别了的家乡在向着他们召唤呢。郁结在心中的乡愁，就变成了温馨而实实在在的乡情乡亲了啊。

咝溜一声，邹士广把一口香喷喷的热茶咽进喉咙，说：“如今国家真好，偏远山村也要全面实现亮化工程。人口居住密集的村寨，都要安装太阳能节能路灯。只是，分路口只住着一户人家，不可能安盏路灯的。”

一旁的伍少平还掰着指头跟福莲婶算起账来：“县里给田坪乡拨下来三十万块钱，全乡十二个村，每个村安五盏灯，每盏灯三千多块钱，刚够。”

福莲婶就不再做声了，国家有规定，没得说。

福莲婶匆匆忙忙往家里赶。没亲手给两位乡领导倒杯茶，没问一声两位乡领导是不是饿了，要不要在家里吃了饭再回乡政府去，她的心里有点过意不去。可是，赶回家，两位乡领导已经走了。福莲婶在门前的禾场上站了站，看看太阳快落山了，再没有去地里干活，抱了些柴禾，准备去灶屋做晚饭。男人今天给村里一户人家做田，力气活，不做点好的吃可不行。年纪不饶人呀。

三

这个时候，邹士广和伍少平还在商量去哪里吃晚饭好。两人都是一脸的灿烂，想说的话，都在谈笑中说了出来，再找个好的餐馆，弄几个可口的乡里菜，美美地吃一餐，然后送年轻有为的田副主任离去，该多好。

田林抬起手腕看看表，说：“不去‘吃又来’农家乐，不去‘好来客’乡菜馆，也不去新开张的别的什么饭店。我带你们去福莲婶家吃晚饭吧。已经几年了，每次清明节回来，匆匆去福莲婶家打个转，说几句话就走了，树生叔和福莲婶都说我生分了呢。”过后问邹士广和伍少平，“刚才你们从分路口过来时，看见福莲婶在家吗？”

“不在家，门却是开着的，我们还在她家喝了茶的。”

“这个时候，肯定回来了。要她随便炒几个农家小菜，吃过饭，我就回去。”这样说的时候，田林咂咂嘴，“你们一定不知道吧，福莲婶炒的农家小菜可好吃了。”

邹士广说：“我在田坪乡工作五年了，每次去山里五个村，回来的时候，谁留我吃饭都留不住，一定是要在福莲婶家吃晚饭的。”

伍少平说：“我在福莲婶家也吃过几餐饭的，福莲婶炒的农家菜的确好吃。我还要福莲婶在家里开个乡菜馆，挣钱一定像是摘树叶子。邹书记却说福莲婶那性格，赚不来钱的。”

田林把摆在桌子上的水果用袋子提着，锁了家里的大门，又把院子门锁好，说：“我把车也开到分路口去，吃过饭，就不回来了。”

“你就不回来看看农村亮化工程的效果？人们说，坐在太阳能节能灯下，挑花绣朵都看得见。”邹士广指了指院子门旁边的太阳能节能灯，脸上的笑容又增加了几分，“去年底，县里给我们乡拨下来三十万亮化工程款，我们连着开了两个会，先是乡里开会研究分配方案，统一思想，过后，把各村的领导召一块开会，通报乡里会议的决定：每个村安五盏灯，人口居住密集的地方安灯，当道的地方安灯。最大化地发挥亮化工程的功能，让农民群众受益。只用了个多月时间，全乡的亮化工程就圆满地完成了。群众无不拍手叫好。天黑之后，你要能看看家门口的太阳能节能灯的效果，就知道我们是用心做这件事情的。我们采购的可是优质太阳能LED 光源路灯，每盏灯的价钱是3650 元。安装简便，亮度充分，使用寿命长，而且具有光控和时控的功能。蓄满电，可连续亮五个夜晚。”邹士广的四方脸上写满了得意，“别的乡镇还在为怎么安装太阳能节能灯争吵不休，我们乡村村寨寨的夜里，已是一片光明。”

伍少平指着太阳能节能灯旁边的候车亭说：“去年十月，我来田坪乡搞乡村振兴，两个多月的时间里，先是看着邹书记抓田坪乡境内候车亭的建设，紧接着，又看着他抓全乡的亮化工程，那才叫魄力。你看看，那候车亭修得有多漂亮。”

邹士广说：“你伍少平这个乡村振兴工作队队长来田坪乡才半年，也是博得了田坪乡干部群众的一致好评。思路开阔，点子多，还身体力行，帮着把候车亭和太阳能节能灯的工作做完，就一头扑进了山里五个村的山地开发工作。根据山里田少山多的实际情况，推行广种上品茶园，扩栽优质板栗林的举措。可以预见，再过五年，山里五个村的上品茶叶和优质板栗上市，群众口袋里的钞票不知道要翻多少倍呢。全县乡村振兴先进乡镇的大红奖状，还少得了我们田坪乡？”

田林说：“好，年底的总结材料，你们田坪乡又会有浓墨重彩的一笔。”

两辆小车一前一后开到分路口的时候，福莲婶正在灶屋做饭，听到小车声响，探头一看，见着田林提着一塑料袋子水果从小车里钻出来，脸就笑成一朵大菊花了：“早晨，我还跟你树生叔说呢，田林是孝儿，今天肯定要回来给他娘挂青的，果然回来了啊。”

田林说：“回来了，是一定要来看看福莲婶和树生叔的啊。你们都好吧。”

“吃得饭，做得活。你爹身体好吗？”

“好。整天没事，吵着要回来。回来之后怎么办？我娘不在了，一个人，有个头痛脑热，还不让我挂记着呀。”

邹士广一旁说：“福莲婶你不知道，我们要田副主任去镇子上吃饭，他不肯去，说要来你家吃你做的农家菜。你要认真做餐饭给田副主任吃啊。”

福莲婶的眼泪就出来了，脸上的笑却又堆起了许多：“刚才，我在地里做活儿，听说邹书记和伍队长来我家了，连忙赶回来，你们却走了。难得三个人一块来我家，杀鸡，煮腊肉，好好做餐饭你们吃。”

田林摆着手说：“别杀鸡，简简单单的家常菜，我最喜欢吃了。”

伍少平说：“杀鸡还真的来不及了。现在快六点了，七点钟吃饭，八点钟田副主任要回县里去。一个人，回去迟了，我们不放心的。”

福莲婶连忙从肉柜里拿了一块腊肉放锅里煮了：“这么说，杀鸡的确是来不及了啊。”看见男人从外面回来，招呼道，“田林回来了，在我们家吃晚饭。快来帮帮忙，吃过晚饭，他还得赶回县里去呢。”

赵树生也许看见门前公路上停着的小车，就猜着田林来家里了，满是皱纹的脸上早就堆起笑来，嘴里就说了一个字：“好。”从灶屋的柱子上取下一个篾织的鱼笼，匆匆出门去了。

不多一会儿，他又回来了，手里提着一串活蹦乱跳的小鱼。福莲婶笑着对田林说：“你树生叔还记着你小时候爱吃溪里抓的小鲜鱼汆汤呢。”

田林瞅着赵树生手里提着的一串小鲜鱼，连连道：“这可是真正的原生态野生小鲜鱼呀。”

赵树生说：“如今，小溪小河都禁止电鱼，药鱼，炸鱼，门前的溪里鱼虾成群了，把鱼笼安放在溪滩上，稍稍翻动石头，就有小鱼小虾往鱼笼里钻。”

伍少平对田林说：“绿水青山，就是金山银山。这话千真万确。看看吧，如今乡下的日子真的好过，山美，水美，村美，人美。”

福莲婶对赵树生说：“他们说国家大事，你站那里也搭不上嘴。现在，你的任务，坐在灶门口帮着烧火，他们七点要准时吃饭呢。这些年的清明节，田林总要给我们送来一大包糖果，却是喝了杯茶就走了，饭也不吃，婶娘心里过意不去的啊。”

田林像是主人一样，招呼邹士广和伍少平坐了，又忙不迭地往他们的杯子里续茶水，嘴里说：“你们一定不知道吧，以前，田家和赵家都住在下面村子里的。三十年前，树生叔说村子里的人口越来越多，房子也越修越多，挤。把房子搬到分路口来了。我爹说，哥俩从不脱伴的，也就把房子搬了来。离赵家不过百十步，站在门口叫一声就听得见。你们想想，我们两家相处得有多好。”田林嘴里滔滔不绝，脸上写满的全是感激，“我和他们的儿子长森同年出生，一块长大，树生叔和福莲婶把我也当他们的亲儿子一样心疼着呢，有什么好吃的，长森吃一份，一定是要给我也留着一份的。记得，小时候我生了一场病，病刚愈，来赵家找长森玩，正好赶上他们家吃晚饭。菜是树生叔从溪里抓来的几条小鱼汆汤。我居然吃了一大碗饭。多少年过去了，树生叔和福莲婶一直还记着我爱吃小鲜鱼汆汤呢。”

蹲在灶头烧火的赵树生说：“几年前，我就专门织了个鱼笼，准备着，你清明节回来给你娘挂青，我就去门前的小溪里抓几条小鱼给你做鲜鱼汤喝。可是，你总是说忙，把糖果放下就走了。”

田林感动地说：“叔啊，你和婶都是六十多岁的老人了，要注意身体，不要过度劳累才好，不然，我这个做侄儿的，也是要挂记着的呀。”田林的眼里有些雾雾绰绰起来，说，“那时，农村送个学生读大学，是多么的不容易。有时，我爹我娘凑不齐学费，那个急。你们就把平时攒下的钱送到我家救急呢。”

“多久的事情，还说啊。如今你出息了，你爹高兴，我们也高兴。”

“我这个做侄儿的，却是没能感两位老人的恩，心里过意不去的。”田林眼里的雾雾绰绰，已经变成了两行泪水挂在脸上，问道，“长森还好吧，过年回来了吗？”

“过去一个人打工时，每年都要回家过年的，后来成家了，有了孩子，就很少回来过年了。两个人打工的钱，刚好供我孙子读书。回来一趟，除了路途的车费，还得耽搁十天半月做活呢。”

田林对邹士广和伍少平说：“读书时，长森的成绩一直比我好，可是，高考时，长森却考失误了，我要他复读一年，保准能考上重点大学的。他却是怎么都不肯复读了，说看着爹娘挣钱那个苦啊，那个累啊。和村里一群年轻人一块到广州打工去了。大前年，我做了县政府办副主任，一位企业界的朋友说，有什么困难，对他说，他会尽力帮我的。我说，那就给我安排一个人吧。他答应了，活儿轻松，工资还不低。我给长森打电话，说父母慢慢老了，要是觉得广州离家远，就回来，我在县城给他找了个事情做。他说不麻烦我，还是在广州打工好，父母到时候动不得了，就回来种田，不再出去打工了。他是担心我这个县政府办公室副主任，让别人说闲话。”

邹士广感叹说：“长森我没见过。树生叔和福莲婶我却是了解的，勤劳，淳朴，善良，贤惠，还善解人意。我来田坪乡五年了，每次进山出山，必定是要在他们家落落脚的，喝杯茶，有时还吃饭。从没听到两位老人抱怨过什么，也没听到他们有什么困难要我解决。”

伍少平说：“不给领导添麻烦，不给领导出难题，这就叫觉悟。让我们省了多少心。”

田林笑着道：“你们俩，一个是我老家的父母官，一个是来我老家搞乡村振兴的负责人，还请你们多多为我的家乡出把力的啊。不久前，我看到田坪乡的一份汇报材料：国道旁七个村的建设愿景，山里五个村的发展规划。思路清晰，措施得力，行动迅速。可以预见，不用几年，田坪乡的面貌会有一个翻天覆地的变化。”

邹士广和伍少平两人脸上的笑容有多灿烂，连连说：“感谢田副主任，写材料时，还请用你的生花妙笔，多给田坪乡写上几笔。”

“我不仅要在材料上多写上几笔，一有机会，我还要对领导说，让领导也多关注田坪乡。”

几个人说了一会儿话，福莲婶就把饭菜端上了桌。四个菜，一个汤。特别那一钵腊肉和那一碗刚刚从小溪里抓来的小鱼做成的鲜鱼汤，芳香四溢，鲜美可口。

田林说：“树生叔和福莲婶都一块来吃饭吧。忙活了半天，早就饿了啊。”

福莲婶对赵树生道：“给别人做活，的确很累的，你去吃饭吧。一边吃饭，一边说说做阳春的事情。春耕大忙的季节，邹书记和伍队长最想听到的，是村里的田地都做出来了没有，是什么时候开秧门插秧。不然，清明放假不回老家挂青，还往栗树岭那山顶尖，水尽头的村寨跑。做领导的，为着大家能过上好日子，操碎了心的呀。”

赵树生端着一碗饭，想坐在没人坐的那只凳子上去。四方桌子，正好一人坐一方。还没落座呢，却是看见正在给田林碗里夹菜的邹士广扭过头来，对着他看了一眼，目光有些冷，还透着一种威严。赵树生心里不由打了个咯噔，对着伍少平看去，伍少平也看着他的，目光也是冷冰冰的。赵树生就不好意思坐下了，对福莲婶说：“他们要说话呢，我还是蹲在灶屋吃吧。”

“也是，他们商量乡里的大事，你也不懂。”从碗柜里端出一碗做好的腊肉，夹了一块腊肉放在赵树生的饭碗里。

赵树生却又把腊肉退了回去，嘴里说：“我知道，这腊肉给谁留着的。吃一块，就少一块呢。”

福莲婶只得把锅里一点没盛下的小菜夹在男人的饭碗里，嘴里喃喃：“吃过饭，田林就走了，你又会说还没跟田林说上几句话的啊。”

“见着田林，看一眼，心里就高兴了。要说的话，不过就想问问他爹还好吗。老伙计，去了县城，就不回来了啊。”

“我就知道你心里惦记着田林他爹的。”福莲婶找来一个玻璃瓶子，洗干净，把留着的那碗做好的腊肉，全都装进玻璃瓶子里，“等会儿让田林给他爹带回去。他爹喜欢吃腊肉，可城里买的腊肉，哪有乡下柴火熏的腊肉香。”

田林一定听到两个老人在灶屋说的话了，说：“明年春节，我把我爹送回来住几天，你们好好说说白话。”

“那当然好。”赵树生抬起手，抹了把湿润的眼睛，“回来了，吃住都在我家，你就不用担心了啊。”

一餐饭吃得高兴，也就忘记了时间。邹士广和伍少平似乎还有话没说完呢。田林看了看手腕上的表，道：“八点多了，我得走了。放心吧，你们说的话，我都记在心里的。”见着福莲婶递过来的一玻璃瓶子腊肉，笑着说，“见着这腊肉，我爹不知道有多高兴呢。”

福莲婶手里的玻璃瓶子，却是被邹士广接了过去：“我不知道你爹喜欢吃乡下的腊肉。下次去县里开会，我再给老人带些去。还别说，乡下柴火熏的腊肉真的太好吃了，刚才，我就吃了两大块。”

伍少平一旁道：“田坪乡的土特产可多了，蜂蜜，板栗，茶叶，葛根粉，都比较有名，要什么，只管告诉我，给你带去就是了。”

天已经黑了下来，一弯月儿挂在西边山影的树枝上，清淡的月辉，使得地上朦朦胧胧，影影绰绰。三个人一边往停在禾场前公路旁边的小车走去，一边似乎还有说不完的话。突然，邹士广一声惊叫：“蛇。”说时迟，那时快，飞身向着走在前面的田林扑了过去。

此时，田林正转过身来，要邹士广把手里的一玻璃瓶子腊肉给他，还想对树生叔和福莲婶说一句告别的话，却是被邹士广这一声惊叫，吓得可不轻，勾下头，果然看见了，面前的地上有一条黑影，弯弯扭扭的样子。连忙抬起脚，想跳过去，却是被扑上来的邹士广重重地推了一把，几个趔趄，就摔倒在地上了。跟在后面的伍少平，听到邹士广的惊叫，吓得头发根都竖了起来，一步蹦上前，他也是想推田林一把的。情急中，没有推着田林，却把邹士广推了个嘴啃泥。他自己也没能站住，重重地摔倒在了地上。

伍少平只觉得自己的额头像是被水泥地磕破了一般，生生的疼，耳朵还嗡嗡作响，但他还是最先爬起来，去扶躺在地上的田林：“我是听说了，四月，蛇刚出山，毒重。”

田林揉了揉自己的脚杆子，说：“从小我就走惯了这条路，别说有月色照在地上，闭着眼，也能从毒蛇旁边跳过去的。邹书记不推我，我不会摔跤的。”看见邹士广躺在地上没起来，伸手去拖他，“没摔着哪里吧？”

把三个人送出门，福莲婶和赵树生还站在禾场的月影里，目送他们上车离去呢。突然就看见三个人影全都倒地上了，连忙过去扶他们，却发现地上有一团湿湿的印迹，按亮手电筒，可把两个老人吓坏了。原来，邹士广倒地的时候，手里端着的玻璃瓶子被摔碎，一瓶子腊肉撒得满地都是，一片碎玻璃扎在邹士广的手掌上，鲜血染红了一地。

邹士广好不容易被几个人从地上扶起来，刚才还哎哟声不断，在福莲婶手电筒的光照中，对着田林看了一眼，痛苦的脸上，挤出一丝幸慰的笑来：“田副主任没被毒蛇咬着，就好。”

“快到医院上药去。我送你去。”田林着急地说。

“晚上八点多了，你回去吧，我让伍队长送我去医院就是了。”

“不，我们一块去医院，给你的手掌上了药，我再回去不迟。”

伍少平说：“也好，你那脚，好像也伤着了，让医生看看，我们才放心的。”

田林这时才看见，伍少平的额头也鼓起了桐球大一个包：“你的额头，也得上点药才行的啊。”

看着两辆小车离去，福莲婶才想起他们说刚才在禾场上看见毒蛇了。按亮手电筒。躺在地上的那条弯弯扭扭的黑影，不是毒蛇，而是一根草索，嘀咕说：“挂在灶屋柱子上的草索，怎么掉到禾场上来了？”

赵树生想了想：“也许，我从柱子上取鱼笼的时候，没注意，鱼笼把草索带到禾场上来的吧。”

福莲婶就一个劲地抱怨起来：“我知道，田林回来，你心里高兴。可再高兴，也不能毛手毛脚啊。看看，出了多大的错。”

一个晚上，两个老人都没有睡着，挂记着邹士广手掌被碎玻璃扎的那道伤口，挂记着伍队长额头的大包，挂记着田林摔伤的那只脚。当然，还有点可惜那一玻璃瓶子腊肉，田林他爹没得吃，全撒地上了啊。

“明天，再做一瓶子腊肉，看看谁去县城，给田林他爹带去。”赵树生说。

“带腊肉的事放后面，明天得先去医院看看邹书记。”福莲婶说，“你明天不是还要给别人做田么。早点起来，帮我杀只鸡，我把鸡汤炖好，去医院看看邹书记就是了。春耕大忙的季节，做好春耕生产，他邹书记脸上才有光呢，不会怪罪你没去医院看望他的。”

赵树生还在那里不停地自责着：“好好的一餐饭，却是弄得领导们一个两个都不高兴了。只怕往后邹书记和伍队长都不会来家里了啊。”

福莲婶也就火上泼油，碎碎嘴，一个晚上，抱怨男人没个完。

四

第二天天刚蒙蒙亮，赵树生就起床了，把鸡杀好，炖在锅里。福莲婶则把昨晚上从禾场上拾回来的腊肉清洗干净，重新放些辣椒炒了炒，当早饭菜，嘴里道：“早晨打牙祭吃的腊肉，要下力气把活儿做好，才对得起人家给的工钱。”

赵树生说：“还做几天活，就不答应别人了，得把自家的水田做好。过十来天，就要开秧门插秧了。邹书记说，我们家的水田在国道旁边，更加要用心做好，给他争面子。”

“这个话，邹书记对我也说过的。不过，他也说了，他来田坪乡做书记的这些年，我们家的水田比别人家的水田做得好，年年大丰收，他高兴呢。”

赵树生做活去了。福莲婶把炖好的鸡汤用保温盒盛着，又从箱里拿了两张大红的票子。仅仅送点鸡汤还不够，还要买盒牛奶，买点水果。如果伍队长也住院了，还得买点礼品看看他的。

走出门，她不由呆那里了。邹士广正带着一群人，从田林家门前的公路上走来。两个人抬着太阳能节能灯杆，还有几个人推着一辆板车，板车上装着一个水泥墩子。邹士广的一只胳膊用一条白纱巾吊在脖子下的，另一只手还在对着几个人比画着什么。

福莲婶迎上去，小心地问：“邹书记，你手上的伤还好吗？一个晚上，我和我家树生都没有睡着觉。这是给你炖的鸡汤，正准备去医院看望你的。”

邹士广有些没好气地说：“摔碎的玻璃片太锋利，手掌上割的一条口，缝了好几针。医生说，往后用筷子吃饭都会有影响的。还有伍队长的额头，怕是也要留下疤痕的。好在，田副主任没被毒蛇咬着，脚杆子也只擦伤一点皮，万幸。”

福莲婶那张皱纹密布的脸上，流露出无尽的疚歉和自责，喃喃说：“你们是虚惊一场，哪有什么毒蛇，不过是一根被烟火熏烤黑了的草索。”

邹士广听她这么说，只差跳脚了，脸色也变得特别难看，那样子，是一定要骂福莲婶的了。却又没有骂出口，难看的脸上，还挤出一丝笑来：“往后，禾场上掉的草索，夜里就不会当成毒蛇了啊。”

福莲婶不知道他说这话什么意思，指着人们抬着的太阳能节能灯杆和板车上的水泥墩子：“你们怎么把田家门前的太阳能节能灯拆了，要安装到哪里去？”

“还用问？田副主任说，下次回来，夜里要是看见自家门口还亮着太阳能节能灯。候车亭还摆在他家门口，就拿我们是问。”邹士广指着刚刚停在田家门前的一辆工程车说，“伍队长也带着人来拆候车亭了呢。节能灯安在你家门口，候车亭也修在你家门口。”这么说的时候，邹士广脸上的笑似乎又多了许多，“福莲婶，还要麻烦你给田副主任打个电话，告诉他，我们的行动有多快，已经动手在你家门前安装节能灯，修候车亭了。”

“我没他的电话号码。”

“我有。待会儿节能灯安装好了，我把他的手机拨通，你对他说就是了。”

“我会对他说，分路口安了节能灯，修了候车亭，不仅仅是我家，山里五个村的群众都高兴呢。我还要对他说，乡里领导心里装着群众的，行动多快呀。”两行浑浊的泪水，从老人多皱的脸上淌落下来，心疼地道，“只是苦了邹书记和伍队长。那手掌的伤，那额头的伤，要快快好了才好。”