树 人

罗伟章

影视城名叫万方园，占据了整个半岛。要是你关心电影，就知道曾有多部影片，特别是古装戏，是在万方园拍摄的。其实那地方很偏，无论从哪个方向来，都得先到华鑫市，再到东轩县城，再到回龙镇，从回龙镇过河，才能上半岛。半岛被两条河搂抱，北面是后河，南面是中河，过河的地方是两河交汇处，汇流后称为清溪河。清溪河在县城汇入州河，州河下去是渠江、嘉陵江、长江，长江尽头是大海。但这并不证明有水路可通。水路最多通到州河。清溪河只有水，没有路，它正如其名，清浅如溪，只能浮动渔船，载不动人世。如此地界，似乎注定了影视城的命运，兴旺了三四十年，就寂寥下去，人越来越少。直到有一天，一只乱窜的野兔发现，里面一个人也没有了。春草从河边萌芽，流光一般，将半岛绿透。当春草变成秋草，就越过了人头。影视城里的街道、瓦舍、王宫，在秋草的低处繁衍着不为人知的秘密，高于草梢的部分，在夕阳和风声里静默，仿佛承受着低处的秘密带来的痛楚。又历几度春秋，半岛上或林木葱茏，或枯藤昏鸦。万方园成了废墟。

如何处理那片废墟，回龙镇伤透了脑筋。

半岛地势平坦，土壤肥沃，曾是“河源粮仓”，现在若还原为庄稼地，不仅要拆墙掀瓦，还要搬走成山的垃圾。即便这样，也没人去种。建万方园时，半岛土著都迁到了离县城很近的地方，几十年过去，老的老，死的死，年轻一辈都不认半岛是故乡。清溪河的两岸山民，也不再像前辈那样向往平坝，他们天南地北打工，早看轻了土地，家也安到了镇上。而且，据县城那些有学问的人说，影视城建成之日，半岛就进入了工业文明，现在又倒回农业社会去，往轻里说，是留恋旧怀抱，往重里说，是敌视进步。般般件件，都不能还原。不种庄稼种鲜花呢？半岛长三十公里，宽二十七公里，种上鲜花，是名副其实的花海，东轩县正打造全域旅游，刚好应景。方案报到县长那里，县长说，花好看，只是太平常，喜欢好看是天性，喜欢奢侈品是更大的天性，当今世界，最耀眼的奢侈品是什么？问了，却没人回答，他就自己回答了：废墟，知道吗？废墟！就这样，万方园以废墟的面目被保留下来。

县长眼光独到，作为废墟的万方园，成了招牌，游客不断。影视城最红火的时候，也没这么多人来参观。影视城不止万方园，别的不说，跟横店比，无论规模、交通、住宿，万方园都不能比。现在不同了，万方园不是影视城，是影视城的废墟，而废墟又不是废墟，是不能搬进博物馆的文化，是丑与美的自照和互鉴。

断垣残壁，败草荒烟，都让游客上心。但最上心的，却是一棵树。这多少出乎人的意料。那棵树并不在显眼位置，是在西南角上，且在树界是绝对的矮子，只有不到两米高。但有人说，它长得像一个人。一棵树怎么会像一个人呢？有段时间，网上大量流行那棵树的照片，确实是两腿站立，“腰部”以上，各有根粗壮枝桠，手臂似的举向天空，中间夹着簇拥的细枝，枝成颈，冠成头。如此，说它像人也可以。

然而奇怪的是，凡见过那棵树的，都说自己做了一个梦。

查阅近些年的网络文章，可查到上万条与那棵树相关的叙述，从中发现，他们不仅做了梦，还梦到了类似的情绪。说一说那个梦以及前因后果，当然很有必要。为说起来方便，抽出东北一位游客的文章，文章很长，足有四万字，因此只能简要复述——

那位游客名叫徐智君，性别不明，姑且认为是个男性。这年的十月初，徐智君去成都参加大学同学女儿的婚礼，听说万方园早成废墟，并以废墟示人，顿时心有所动，就在婚礼后独自前往。从成都坐火车到华鑫市，再坐汽车到东轩县城，接着坐汽车到回龙镇；回龙镇去半岛，先前以船渡，万方园建成时，修了一座桥，自此渡船成为历史。但徐智君想选择古老的方式过河。只是，在镇子老街问了多人，都未能如愿。正准备从桥上走，见下游上来一艘渔船，他就等在那里。渔船慢悠悠推到离他十余米外的河面，他向渔夫问好，请他帮忙，渔夫却充耳不闻。他以为是河吼让人耳盲，就大声喊，可喊破嗓子，也不理他，像他根本就不存在。或者渔船和渔夫不存在。那时候，他就感觉自己进入了梦境。

没办法，只能从众。上到半岛，太阳即将西沉。他并不急。从同学口中，他已知晓废墟广袤，一时半会儿走不完，因此安排了两天。今天只是先看几眼，回到镇上休息一夜，明天再来好好看。游客已陆续回撤，个个脸上没有疲惫，但也没有兴奋，眼睛很深，深到内心的深渊里。他也没多想，随意张望。这样，他就看到了那棵树。

此前他并没听说过那棵树像人，也暂时没看出它像人，却感觉有个风洞，不由分说将他吸入。风洞里没有时间，他是被吐出后才知道在风洞里的时间：不会超过二十分钟。出来后他进入了时间，也进入了一团站立着的光。待定下神，才看清是晚霞落在了树上：他和那棵树面对面了。他的心里，立时生出一种奇异的亲切感。这种亲切感他从来没有体验过，仿佛一股气，在他五脏六腑和骨头里游动，说游动不准确，是雕刻，那股气像把刻刀，将他刻出本来的样子。模型就是身边的树。有那么一瞬间，他觉得脚下生根，像它一样长进了黝黑的土地，而且脚丫子痒，是一棵野燕麦从趾缝间探出了头。这让他恐惧，恐惧里又伴着惊喜。恐惧有时候会成为惊喜的源头，这是他有过的经验，因此不以为怪。但到底不敢久留，他掏出手机，以树为景，自拍一张，离开了半岛。

宾馆是早就订好的，去半岛之前，就办了入住手续，放下了行李。那宾馆名叫望月楼，在回龙镇新街上。新街和老街是两条平行街，只是老街傍河，新街靠山，同时，山也成为新街的一部分。望月楼就在山上，从邮局和银行间的巷道进去，爬九十七步石梯才到。徐智君没在镇上逗留，直接回了宾馆，去底楼餐厅要了份铁板烧牛肉饭。吃过饭，回到房间，冲了澡，就躺到床上去，电视也懒得看，抖音也懒得刷，回了几个微信，就睡了。

他闭上眼睛，梦就丝丝缕缕将他弥漫，他这么早睡，并不是因为累，而是梦在他的肚子里已经足月，他需要一个地方、一种环境，把梦“生”出来。

梦刚开始，他就发现自己比现在老，老到两腿酸涩，步履蹒跚。他大吃一惊。这不是他该有的样子。在成都参加婚礼，大学同学去了六个，都说还能从他身上看到当年在校园里背着吉他跟女生搭讪的样子。好听的话大多是没有意义的话，甚至是危险的话，他知道，但他确实很健朗，只要不出差，不下大雨，每天跑步七公里，雷打不动。他的腿如果是翅膀，就能飞。他从来没把自己的年龄当回事，因此觉得自己一直年轻。

心里不服，他开始抗辩。

仿佛为了让他进一步看清自己，梦像云那样裂开，裂成两块。是他自己裂开了，他感觉到了痛楚。可当他跟自己面对面，痛被吓了回去——他完全惊呆了。他看见自己头发半灰，眼神空洞，脸上松松垮垮。这不是他！如果这个人也叫徐智君，定是另一个徐智君，他这个徐智君，在统计局负责一个部门，手下三个人，个个都尊敬他、服从他。他的妻子在一家国营企业任中层干部，儿子博士毕业进了大医院，儿媳在重点中学教书。他的生活和人生，都如阳光照耀的河面，绝不是这般一地鸡毛的样子。

因此他继续抗辩。

可是没有谁听他。

他的抗辩成了自语。

除了他的自语，四野是铺天盖地的沉默。

其实他身边围了很多人，有几个还是他特别亲近的人，这些人并未沉默，都说着话，说得眉飞色舞：喀麦隆有个小孩跟几十条鳄鱼一起游泳，澳大利亚有个百岁老人每天还喝两瓶啤酒，威尼斯海滩有架直升机坠毁，上海有个女演员整容整出了熊猫脸……这些十万八千里之外的事情，让他们惊诧、感叹，惊诧和感叹当中，都有抑制不住的快乐。天下事，天下人，到头来都会成为谈资，让人快乐。他徐智君的话即使有人听，也只是让人快乐。

于是他不说了。

不说，反而变年轻了，比实际岁数还年轻很多。他穿着皮靴，大步流星走在十二月的街道上。寒风吹雪，但他并不觉得冷。身体冷，心不冷。他是遇到好事了。什么好事，却想不起来。这无所谓，好事坏事，最终都不是事，而是一种心情。他的心情是冰河解冻的心情，是迎春花盛开的心情。雪越下越紧，纷纷扬扬，把路面升高，踏上去，能感觉到不可思议的弹性，能听到雪花破碎时干爽的响声。可是……谁从身后抓住了他的肩？他转过头，却怎么也看不见那人的脸。走这么快干嘛？那人说。听上去声音很熟，却又回忆不起是谁。我有事情，他说。那人冷笑：天花板已经封顶，还有什么事情？言毕一把将他推开。

他向前猛冲几步，要不是从梦中醒来，就跌倒了。

房间的灯开着。不是睡前忘了关灯，而是他睡觉的习惯。这习惯养成的时候，他跟刚才在梦里的年龄相当，生活也顺风顺水，可不知为什么，他夜里突然怕关灯。关了灯就不敢睡，甚至不敢闭眼睛，眼睛一闭，就阴气沉沉，而且能够看见，看见的是一个人，和抓他肩膀的人一样，不见脸，唯见一团黑乎乎的身子朝他逼近，在他床边弯下腰来。他听见了那人的鼻息，却没有鼻息的温度。惊恐之下，双目遽然睁开，左手一伸，把床头柜上的台灯摁亮。阴气并没消散，却啥也没有，只有熟悉的景象。熟悉本身就是温度，他在这温度里活过来。却再也不敢关灯了。灯光护送着他，让他勉强睡过去，然后疲乏地迎接新的一天。

妻子睡在隔壁房间。若去妻子床上，他就不怕，但妻子的睡眠是神圣的，不容任何打搅。翻个身也是打搅，出口气也是打搅。儿子上小学后，妻子就和他分房睡了。为什么以前不怕打搅，现在就怕了？这其中的道理，他不是没想过，不是没怀疑过，但他觉得怀疑是可耻的，怀疑的本质，是对当下生活的缴械投降。他过得好好的，为什么要投降？

灯光有亮度，却是冷的。宾馆的灯光尤其冷，因为不熟悉。他望着黄的带灯白的顶灯，第一次感觉到灯光也有重量，压得他小腹发胀。他起来上了趟厕所，故意把马桶弄出很大的响声。这是他的经验，响声也是活物，能陪伴他。他在马桶的响声里想，刚才那个梦是什么意思？那家伙的声音为什么那么熟悉？熟悉到仿佛是他自己的声音……

想到这一层，他很不安。

但又觉得没有道理。

一个梦而已。

马桶不响的时候，他也就不再想了。

当他回到床上，不仅让顶灯和带灯继续亮着，还打开了阅读灯。

灯光像一湖水，把他包藏在湖心。他又睡了。

梦耐心地等在他睡眠的门外，见他进屋，它也进屋。它跟他打了招呼，问他怎样。他问什么怎样，它不答，嘲弄地望着他。而他也看见了自己。他看见自己又减了岁数，穿着浆领的白衬衫，跟几个朋友坐在茶楼里高谈阔论。正说得起兴，领导的电话来了，让他明天上班时，去他办公室领张表。是又有好事吗？有表格填，多半就是有好事，评先进、评职称、晋升职务……梦却不解风情，正有了好事，却再次换了场景。

叶落如雨。

那些叶子是从他身上掉落的。

他当真成了废墟上的那棵树。

废墟上的树算不算废墟？如果算，他又怎么会是废墟？他的一切都很美好。就说妻子一直和他分房睡，却也没如他千万次以为的那样要抛弃这个家。妻子拥抱着自己的秘密，正和他一起变老。要说遗憾，是未能在事业上更进一步。这个他以前会想，现在不想了。他在单位管着三个人，意思是有四分之三都不如他，还有什么不满足？真正遗憾的，是至今还没抱孙子，但他照样可以说服自己。现在的年轻人，宁愿养狗，也不养孩子。他的儿子儿媳就养着一条狗。可他们毕竟四年前就成了家。成都那个同学的女儿，才刚刚出嫁呢。还有些同学和熟人的儿女，打定主意不娶，也不嫁。他是可以说服自己的。

生活不就是持续不断的说服吗？面前一个坎，过不去，让人难以承受又无可奈何，但只要跟某些人比一比，轻易就把自己说服了，过一阵，时间自会把那个坎儿埋葬。不断说服自己，既是生活，也是生活方式。没什么大不了的。即使妻子有秘密，可你难道不允许一个人有秘密吗？当秘密依然成为秘密，已是幸运。他的一个女邻居，最近翻了船，就因为秘密被公开。那女邻居是县广电局副局长，成了县长的情人，两人间的微信聊天如果一直是秘密，就是他俩的私趣，是波峰浪谷的激情，可那些微信被她丈夫发现，丈夫转手就发到了网上，她因此成了罪人，成了耍把戏的猴子，被举国观赏，让人快乐。

徐智君没有这些烦恼。

他已经过得非常好了……

关于那个梦，徐智君还写了很多，基本上都是在醒和梦之间转换，有时很难分辨是醒还是梦。但他说，他之所以写出来，是因为梦到的那个徐智君与他完全无关，中途醒来的那些疑虑和想法，也完全是虚构。那棵树长得像人，也是他回去看照片才发现的。

接着他又说，他后悔去万方园。

事实上，第二天他就离开回龙镇，去华鑫市坐上火车，回老家去了。

众多参观过万方园废墟的游客，至少半数跟徐智君一样，看了那棵树，回宾馆做一夜梦，就离开了。梦里的情景各有不同，但基本路数是一致的，情绪是一致的。

于是有人说，问题很可能就出在那棵树上。

那棵长得像人的树，究竟是树还是人？

居然就有人给出了回答，用了否定句式：不是树。

不是树未必是人？

再用了肯定句式：是人。

接着进一步说明：是一个人的废墟。

——万方园最触目惊心的废墟。

难怪游客对它最上心。

接着就有网友展开“人肉”搜索。搜索的结果：果然是人。那个人名叫赵明江，华南人氏，二十岁来到万方园，说要出演关羽——关将军。关羽作为忠义的化身，受历朝历代喜爱和崇敬，有关他的影视剧，在万方园拍了多部，每一部赵明江都去试镜，但都没被选上。不演关羽，还可以演张飞、演李逵。不下五个导演对他说：根据你的身坯和气质，演张飞或者李逵更合适。这可也是千载难逢的机会。其中好几部电影，张飞不再是老三，李逵也不再是宋江的马仔，而是头号主角，但赵明江就是不愿意。除了关将军，他说，我谁也不演。

一年过去了。

十年过去了。

自从来到万方园，他从没回过家。开始五六年，父母接济他。后来父母让他回去，接手家族产业，而且他也该找个女人，成个家。他的回答都是一个字：不。简洁，响亮，堵死所有的门窗。在父母那里，一天不是二十四个钟头，而是这一刻的焦虑和下一刻的担忧，五六年的焦虑和担忧，堆积如山，父母被埋住了，投降了。向焦虑投降，向担忧投降。终于向他发出最后通牒。他的回答是：不。父亲骂骂咧咧，不远千里赶到万方园，要看个究竟。

他看见，他的儿子破衣烂衫，在影视城里打杂活命。他哪吃过这样的苦。赵家是当地第一批富起来的人，赵明江中学毕业，父亲就把他留在自己的模具厂里做帮手。他的前途肉眼可见。然而，不知道发了哪股水，他要当明星，且说走就走了。

数年过去，他不仅没当上明星，连个群众演员也没混上，靠送水、搬运道具过活。

父亲拉他回去。

他说：不。

父亲扇了他一耳光。

他说：不。

父亲又扇了他一耳光。

他说：不。

跟他一起打杂的帮他说话，说赵明江不是不能当明星，是他固执，只演关羽。

接着又把请他演张飞、李逵都被他拒绝的事说了。

当父亲的仿佛这才认识了自己的儿子。他认识到的儿子不可救药。世事如棋局，得一步一步走，许多时候还得走弯路，你想吃对方的马，直接朝那匹马冲过去，那匹马就跑了，甚至反被它踢死了。他不理解自己为什么会生出这样一个儿子。他绝望了，走了。

又一个十年过去了。

再一个十年过去了。

赵明江老了。

万方园也快歇业了。

在万方园歇业之前，赵明江就变成了一棵树。

——一个人的废墟。

他先于万方园成为了废墟，是废墟中的废墟。

也是废墟中的明星。

作为人的时候，他没能成为明星，作为废墟的时候，他成了明星。

对赵明江的经历，有人写出来，在网络上广为传播。

很多人都看到了，包括徐智君。徐智君又在博客上发了篇短文，说他之前讲，他做的那个梦与他没有关系，并不完全属实，比如他儿子读了医学博士，就是事实。儿子本身并不想学医，是他让他学——为了满足他自己的夙愿。小时候，他亲眼目睹了喜欢他的爷爷怎样痛苦地生病，痛苦地死去，他就想当医生，而且要当华佗那样的医生。可他理科不好，只能读文科，医学院除了临床护理等少量专业，都不招文科生。不能学医，他就想读外语系，可考分不够，最后读了历史系。读历史系也不错，历史是时间的面孔，是时间的肠肝肚肺，也是时间的谎言、真理、爱情和仇恨，是埋在时间深处的现实……大学期间，他就发表了几篇历史随笔，并因此觉得自己有写作天赋，于是又想当作家。当然，他没当作家，毕业后教几年书，就下海做生意去了。现在他开着一家店，过着衣食无忧的生活。不止于衣食无忧，什么时候想出门旅游，拎起包就走。

以前，他并不知道自己有多么幸福，现在知道了。

之所以幸福，是因为他聪明。

他变得更加自信了。

别的人也是这样的。