乡土安陆

毛健秋

命运多舛，痴迷淡然，挥别了青春，数不尽的车站，甘于平凡却不甘平凡的腐烂，你是阿刁，你是自由的鸟。

—赵雷《阿刁》

今儿二环线特别堵，不知为何有这么多人归家。早上，二哥跟我说：“姨婆走了，回来吗？”我问是哪个姨婆，他告诉我，是刘家的姨婆。我才反应过来，是婆婆的亲姐。婆婆有两个姐姐，大姐在十年前已去世，只在拜年时见过一面，当时惊觉和我的婆婆长得好像啊，家人便批评我说话没有样儿。大姨婆去世得早，仅存这一点儿印象。

未参加工作前，我随家人去过几次姨婆家。那是过年的时候，我说：“姨婆，灶屋我来帮你烧柴吧。”其实，我就是想玩玩火，烤烤火。姨婆做事不急不缓，说话不急不躁，很和蔼的一个老太太。

姨婆跟我的婆婆的性格很不一样，婆婆在家是老幺，感觉像个老顽童，经常和爹爹开玩笑。或许和长子大多成熟，幼子大多调皮相关吧。人可能一辈子就那样，姨婆的成熟可能跟她幼时受的苦难成正比。

以前吃饭时，大伯回忆起小时候姨婆对自己很是疼爱，便觉感激。我隔了代，自然感受不到，只得围绕她的住处乱走一通。姨婆住在极美的自然村落里，听大伯说，村里曾让她搬到交通方便的路边居住，她拒绝了。她家侧面种了一棵大树，树下支了个小棚子，树下面拴了条狗。那狗不会随便冲人叫唤，是一条善良的狗。屋前面有一口大塘，池塘旁有一片竹林，正如陶渊明所说，“有良田美池桑竹之属”。

姨婆八十八岁了，自嫁到刘家，她就一直在这里生活。这里的土地、田埂，她都走过，也耕耘过。若是我，我也不愿意离开这里。

今年過年回家，偶然听大伯提到姨婆害了病，中风卧病在床，不能动弹。可是她很坚强，从不喊冤叫苦。

姨婆是慈悲的，她这一辈子给后人的只有无尽的帮助，没有添过什么麻烦。

生老病死，自来到世上便循环不止。在我的小学时代，隔壁的姥爷和姥姥寿终正寝。前头大伯的姥爷也走了，我披麻戴孝，送他上山。爹爹去世时，我则强忍内心的悲痛，跟着乐师绕着他的灵柩转了一圈儿又一圈儿，直至完成爹爹的葬礼。

我当时很不解，为什么病这么可恶，会夺走亲人的生命，人人谈“癌”色变。年轻力壮的我，从不惧怕疾病，对病也没有概念，直到有一次结石发作，我忍着疼痛，开车到医院。我疼得直冒汗，赶紧挂了急诊，医生让我喝两瓶水，做B超。我生不如死，蜷缩在医院冰凉的铁椅上痛苦万分。最后才知道，这是结石引发的肾绞痛。

同学发朋友圈，说自己的母亲得病去世了；又有同行说，自己守护在ICU，爸爸不幸离世。我想起姑爹患的肝癌，那是疼痛之王，折磨了姑爹两个月。这次，我终于体会到了那种得病生不如死的感觉。自此我对病人更多了一份同理心。

今天我在火车上，马上就要到安陆了。好久没回去了，越长大时间过得越快，一晃快八个月了。是的，快八个月了。安陆，我来了。姨婆，我来了，送你最后一程。

姨婆，我不如你有定心，不如你有慈悲心，也不如你有恒心。我知道，我引以为豪的现代感，是你所不齿，所不屑的。以后，我只愿遵从自己的内心行事为人。

仁慈的地母啊，愿您护佑这善良的灵魂！