瞒到底

麻静雯

江上的小船悄然驶过，枯黄的卢苇凹陷成一个记忆的窝，像有人来过。邱伯寻着船的方向沿岸边缓缓行走，他想象自己是一匹脱缰的野马，可是那细碎仓促的步履，始终追不上破浪前行的船，涟漪朝他冲过来，泛起的浪花，白不过邱伯的头发，只好缓缓退去。

邱伯睁开眼，原来是一场梦。他的右手被眼前的男人紧紧握着，男人的脸憋得通红，双眉拧成疙瘩，眼里泛着泪光，焦急而用力地喊道：“爸，爸，您醒了，您看看我……”

空气凝成紧张的一团。邱伯呆望着他，沉浸在不知是梦里还是现实的记忆中。那江面一波未平一波又起，等船驶远了，江面才恢复平静。邱伯停下来，就停在凹陷的卢苇旁边，那里的空间似乎要大一些，正准备坐下，身后熟悉的声音竟把他喊住了。

邱伯没有转过头去看，离开太久，一定会有人找过来。他们小心翼翼地托举着邱伯的手臂，轻声说：“您猜谁来看您了？”

是男人来了，邱伯知道。每逢周末，便有人来看望他，这样的日子持续了五六个年头。

邱伯笑，念叨：“赶快回去。”

从岸边往回走，踏上长长的台阶，靠江的漂亮房子是邱伯的居所。居所一边望江，一边望山，靠山的窗户外面，景色常年沉浸在深邃的清幽里。邱伯说，山上连飞鸟的影子也看不见半只。山景看得久了，仿佛草木都已凝固，心跳也渐渐地沉寂下去，他才想到要去江边听一听風声。

“阿爸，下次出门让他们陪着，您一个人我不放心。”男人放下手里的果篮，接过邱伯的手臂仔细挽着，嘴里絮絮叨叨地叮嘱着，如同很久以前，邱伯一遍又一遍地叮嘱儿子那般，显得细心又贴心。邱伯自然很满意。

那些身穿同样制服的人，让邱伯觉得无趣。他们总是在一旁忙忙碌碌，把一切打理得井井有条，吃穿用度不用邱伯自己操心，只要开口，就有人为他安排妥当。尽管如此，邱伯还是想往外走，他们便认为是否服务得不够好。

“您在江边看见什么有趣的事吗？”他们同情而又关怀地看着患了健忘症的邱伯，为他递去一杯温度刚好的茶水。

邱伯说：“江面上能看见鸟呢，比在房间里看见得多。”

窗外，空旷的天空里，只是些灰白迷蒙的云，云层缺处看得见半角蓝天，光芒欲藏还露。这些年，邱伯多半是在等待中度过的，仿佛多看几眼，太阳就能出来，也许再过几年他真的会忘记发生过的事。但至少，邱伯此时清醒地记得，儿子在很远的地方工作，邱伯没有去过也去不了，忙碌的节奏使得儿子不能时刻陪伴，瞒着儿子安然无恙，一切才会叫人称心如意。

男人察觉出邱伯有心事，小心翼翼地关怀着，要替老板尽全力哄邱伯开心。有人则在一旁附和着：“您儿子真是孝顺，您老有福。”

邱伯对男人点点头，嘴角挤出一抹淡淡的笑，缓缓地喝完手中的茶水。虽然男人很努力，但一点儿也不像儿子，邱伯心里明白，这个男人只是在演戏。邱伯极力配合着，生怕男人看穿自己假装出来的健忘，只敢表现得愚钝些。

天空越来越暗，暗得能望到漆黑的尽头，窗外树影的模样也变得很奇怪。

当邱伯再次醒来，看见双眼含泪的男人站在跟前。邱伯右手冰凉，不管男人怎么捂都温暖不起来，身上插满管子，竟说不出话。呼吸机一刻也不能停，否则会令邱伯窒息。

过了一会儿，邱伯察觉到疼痛，他却逼迫自己朝男人挤出一个笑，极力用咽喉发出类似于“好”的声音。邱伯心想，这个男人一定会向儿子汇报自己的情况，他要尽量装得淡然一些。邱伯眼前的男人再也忍不住，心疼如刀绞，眼泪“唰”地一下掉了出来，沉重地砸在惨白的床单上。

邱伯感到身上一阵痛苦，于是，他紧闭双眼尽量不想被看出来，再次陷入糊糊涂涂的状态里去了。原来，邱伯已经不记得，眼前紧握他右手的可怜男人，就是他日思夜想的儿啊。