刘策那小子

周哲波

我与刘策相识于1972 年合肥市文学创作学习班。

我是教师，他是一个十八九岁的现役军人士兵，经常利用业余时间请假来听我讲课。他酷爱文学，喜欢读书，那时他还没有开始写作。在文学创作学习班里他学得最认真，不迟到，不早退，埋头记着笔记。刘策悄悄地对我说：“我觉得这个学习班里有两个人今后有前途，一个是陈桂棣，另一个就是您。我很崇拜您，父母叫我拜您为师，好好学习写作。”听了他的话，我有点儿受宠若惊。后来陈桂棣写了《中国农民调查》一举成名，而我并没有出名。

有一天，他邀请我去他家，说他父母想见见我。他的父亲是个军转高干，时任安徽省交通厅厅长。他家住在合肥大东门那里省政府交通厅宿舍。虽然是高干家庭，但他家布置得简朴得体，与平凡人家别无二致。他的父母热情地接待了我，诚恳地要我帮助刘策学习写作。从此，刘策经常到我工作的学校去，我也经常去他家。听到他那高干父亲对我的赞扬，我心里像吃了他家蜜枣稀饭一样甜滋滋的。不久，文学创作学习班结束了。但刘策始终没有忘记我这个老师，节假日少不了来看我，实在没时间就给我写信。从他书信的字里行间，可见他对我的尊重和对文学艺术的竭力追求。

1975 年，刘策退伍了，被安排到合肥手表厂当了工人，开始写作并发表文章。有一次，他跑来找我说，《安徽青年报》搞“征文”活动，他想写一篇试试。他讲了个见闻：他正在大街上走，忽然见到一群人像蜜蜂一样聚集到一处。怎么啦？又出了什么事？我以为又是上访的人呢。走进人群注目一看，原来是一位中年男性师傅在做好事，帮助别人修理熄了火的摩托车。人们七嘴八舌议论他做好事，技术高超。他征求我的意见，想以这个见闻写一篇散文，不知道行不行？我大腿一拍说：“这个好啊！就以这个见闻为素材，写一篇散文。”后来他据此写了篇《星期天轶事》参加“征文”活动，竟然得了一等奖。从此，他一发而不可收，接连在省、市级，乃至国家级报刊上发表了许多小说、散文，还获得过合肥市青年文学创作一等奖。

刘策在手表厂当工人，看书写作的时间是有限的。也许是他酷爱文学感动了上帝，也许人生命运青睐了他，1978 年，他被借调到合肥市《文艺作品》编辑部当编辑。他犹如寒冷冬天遇见了阳光，劲头十足。经常晚上骑着摩托车到我的住处，和我切磋文学创作。有一天晚上，他冒着风雨披着雨衣来了。他念一篇他的新作给我听，我摇着睡在箩床里的儿子。他见我似听非听的样子，问我可在听？我说在呀。他说：“您讲我写的是什么？”我说：“你不是套用杰克·倫敦《热爱生命》写的吗？”他大为惊讶：“我给五个编辑看过都没说我套用人家的，却被您一下点破了！”我说，这也并不奇怪。当下有很多作品都是从名著里割块肉、抽根筋炮制而成的。后来他的那篇小说刊载在北京《青年文学》头条。

刘策心悦诚服地佩服我。有一次，他把当年走红的青年作家熊尚志和《海妖的传说》作者鲁永兴带到我的住处，在他们面前大肆夸赞我是一位了不起的文学老师。

1980 年，我审时度势，停止文学创作而开始学习英语。刘策说：“周老师，您为什么不写作，学什么英语啊？我现在当编辑了，您也得写点儿东西支援我啊！”我叹了一口气，郑重地建议他：“你要读书拿文凭！形势发展必须要有文凭。国家恢复高考制度已经三年了，许多年轻人都在如饥似渴地复习迎考，就是想尽快拿到文凭。你应该去报考一所大学，改变你的工人身份。”当时的人事制度规定，工人和干部身份是不能混淆的，即使是高干子女也不行。刘策虽然被借调到合肥市《文艺作品》当编辑，但不是干部编制，人事档案仍然在合肥手表厂。他说：“周老师，写作上我听您的，您要我报考这条意见我不能接受。”他当时写作正在“春风得意”的云头上，听不进去我的劝告。

我和他谈话不久，风云突变。1977 年恢复高考时那批新的大学生毕业走上社会了，以工代干的统统让位。大菩萨小菩萨各蹲各位。刘策回到了手表厂。他的父母相继退休。做厂办主任的妻子丢下孩子和他离婚，远他而去。离婚，苦难，挫折，突如其来地降临到他的身上。他没有听从命运任意摆布，在悲愤之下创办了合肥市第一家民营书店，找了下岗女工小李重建家庭。两口子不辞劳苦，日夜忙活。福气东来，经济上如日东升。天有不测风云，人有旦夕祸福。人生就是这样无常，命运似乎总是跟他过不去。二婚的妻子小李在搬运图书途中，惨遭车祸身亡。

刘策面对现实，坚强、勇敢、努力地活下去。他的文学梦并没有因厄运连连而被扑灭。这时我已调到安徽出版社做编辑。刘策找到我说：“周老师，我在自办的书店里读了不少书，现在做您的学生该合格了吧？”我随手拿了我新译的一篇名叫《宵禁》的小说，要他带回去好好看看这篇小说的立意是什么。两星期后他来还我小说书，非常自信地说：“这部小说的立意不就是说明战争残酷吗？有什么值得考我的呢？”“错了！这部小说主要是写德国士兵进驻波兰。夜晚禁令不许人们外出。一个大腿遭到枪击受伤的波兰士兵，在德军追击下遁入一户民宅。不顾严重伤情和外面枪声大作，与两情相悦的女房主热烈做爱。作家意在形象地说明：人的性欲是禁不住的，战争能摧毁一切，但人性毁灭不掉。性爱犹如黑夜的星光，闪耀在浩瀚的苍穹。”刘策点头称是，说：“老师就是老师，看来学习真的是无止境的，我得继续向你周老师学习。”我说：“你知道吗？法国作家司汤达写了四十部书都不出名。后来他暂停创作，研读巴尔扎克和托尔斯泰，学习文学理论及美学，从现实题材中挖掘深刻的思想意义。后来他凭借一部《红与黑》，取得了在文学史上几乎与巴尔扎克比肩而立的地位，他开创了现代心理小说的先河而饮誉世界。”我劝告刘策像司汤达那样，投身到火热的社会生活中去，深层次地了解和理解社会，与各色各样人打交道，好好读读经典名著，积累写作资料。他点头应承了。

1990 年前后，他自谋职业开办的书店十分红火。那时全国掀起学习英语热潮，年轻人学习英语简直到了疯狂地步。英语书籍十分畅销。刘策要我把自学英语，如何从ABC 学起，到成为英文编辑和翻译英美名著，这种滴水穿石的过程写出来，帮助更多的人掌握学习英语的方法。他说他与中国青年出版社有协作出版关系，保证我写的书卖上二三十万本没问题。一本书给您一块钱稿酬，就是二三十万！我婉言谢绝了。我说我不是励志的榜样，真正励志的榜样是张海迪。我没有著书的必要。另外，我正在上安徽大学当代文学硕士课程班，也没有时间写作。

2008 年，我退休后到国美进修国画。刘策感到不可理喻：“您怎么又学画画儿了？人家学画都是从小开始，具有童子功，您是半路出家呀，我的老师！您的本色是作家，应该在著书立说上发挥您的专长和聪明才智呀！”我知道他这是为我好。如同当年我建议他暂停写作去读书拿文凭，他不听我的一样，我没有听从他的建议著书立说。难道我与他志不同、道不合而不相谋吗？非也！

因为可恶的疫情，近几年许多亲朋好友都中断了联系，我与刘策也失联了。不知道他现在身在何处？也不知道他在干什么？但我和他的诚挚友谊是永远抹不去的。