心系小郝庄

肖建华

我们十几个当年插队在一个公社的知青聚会。席间议起五十多年前插队在淮北农村的往事，不禁唏嘘感慨。有人提议何不去当年插队落户的地方看看？如今都退休了，有的是时间。提议得到一致的热烈响应。

回到当年插队落户的乡下去看看，这样的想法，我一直心心念念着。

我多么想去看看待我如己出的赵大娘。当年我插队到那个偏僻贫穷的名为小郝庄的小村时，刚满16岁。我没有独立生活的能力，衣服勉强还可以自己洗，可是用乡下的土灶生火做饭，真是“擀面杖吹火——一窍不通”。别说做饭，这烧柴的土灶见也没见过。不会生火做饭，我急得差点掉眼泪。隔壁的赵大娘把我领到她家：“娃，以后就在大娘家吃。”

我想去看看趙大娘的与我同岁的小名叫狗子的儿子。他教会我搂草、割麦、犁田，也教会我爬树、游泳，掏泥鳅、摸鱼……

我想去看看住在村东头的韩同兴老师。我还想去看看长眠在那片土地下的知青兄弟王仁义。他与我是初中同学，和我一起插队到同一公社。他和我是整日形影不离、无话不谈的知心朋友。

就在我们插队的第二年的冬天，临近春节，我们同在一个公社的五六个知青准备要回城市的家过春节。那天，生产队正好有拖拉机进县城买化肥，我们就商量着到县城里去逛一逛。自从来到这里，我们还没有去过县城，顺便看能否买点过年的东西带回家，孝敬父亲母亲。

我们坐拖拉机来到县城，在县城转了一圈，真没什么可买的东西，我两手空空，王仁义买了一条深蓝色的头巾。他说，他妈妈好犯头疼，到了冬天，风一吹就疼得更厉害。

我们坐着拖拉机回村。到了村口，拖拉机还没有停下来，我便从拖拉机上跳了下来。紧接着知青们一个个跟着跳下。王仁义也跟着往下跳。当时我和其他知青是坐在拖拉机堆满化肥的车厢顶上，王仁义坐在拖拉机的车厢前的三角形的横杠上。他往下跳时，拖拉机已经放慢了速度准备停下来，但还没有停稳。他跳下时没站稳，跌倒在地，拖拉机庞大的后轮缓慢地碾过他瘦小的身体（是前面两个小轮子，后面两个大轮子，再后面挂着车厢的那种老式拖拉机）。

看着倒在血泊中的王仁义，司机、我以及在场的所有知青都被吓傻了。王仁义嘴里在不停地涌出鲜红的血，他的手里紧紧地攥着给妈妈买的头巾。他的嘴蠕动着，似乎有话要说，鲜血染红了头巾……

这件事使我有很长一段时间都陷在无法遏制的犯罪感中，晚上睡觉，只要一闭上眼睛，王仁义被拖拉机碾过的画面就会浮现在我的眼前，折磨着我无法入睡。如果不是我带头从还没有停下来的拖拉机上跳下来，王仁义就不会死。

知青聚会终于接近尾声。酒足饭饱，杯盘狼藉。大家说着、笑着。我高兴不起来，心里充满了伤感和忧郁。

我害怕约好去乡下的日子的到来，但这一天还是很快就到了。

我走在去市文化广场集合的路上。快到集合地点时，不知是鬼使神差还是下意识，我关闭了手机。

我隐藏在不远处，目睹着他们焦急等我的情形。他们一次次拨打我电话，一次次无法接通。不知为什么，我竟然失去了接电话的勇气。

当他们分乘的三辆轿车开动的时候，我控制不住地流泪了。我心心念念了几十年的、要回小郝庄看看的愿望，狠狠地跌落在地上，碎片纷纷！

往事像一根鞭子，狠狠地抽打着我的灵魂。但无论如何，我一定要回去看看，只是不要这样一同前往，而是我一个人。