月升月正明

文/田田

‖田中绢代(1909-1977年）：日本演员、导演 ‖

第十二届北京国际电影节展映单元，由田中绢代执导的电影《月升中天》再次与观众见面，其“精准”的艺术生涯重新聚焦。

田中绢代出生于日本明治时期的普通家庭，少女时期即表现出果断的行动力：小学阶段因故退学后加入“琵琶少女歌剧团”，12 岁观看《虞美人草》而迷恋电影，15 岁在电影《元禄女》中出演角色。20 世纪30 年代至50 年代，田中绢代出演了两百多部作品。连续两年获得《每日电影》大赛最佳女演员奖后，田中绢代出访美国影坛，途中得到一台具有“预言性”的摄像机，并且知晓了一些好莱坞女星“演而优则导”的事例。

做导演成为田中绢代的另一个“此生愿望”，“我猜我的野心浮出水面。”她很快付诸行动，加之相熟的导演、演员相助，田中绢代得以磨练拍摄技能和积攒片场经验。事实上，早在1953 年，她所执导的处女作《恋文》已经广受好评：战争导致“堕落女性”遭遇歧视，可她们的自觉、自省意识正在萌发。几年后，田中绢代又尝试历史题材电影：《漂泊的王妃》讲述溥仪弟弟溥杰的异国妻子嵯峨浩的生平，借助她的坎坷经历奏响了一曲反战悲歌。

田中绢代擅长采用“女性感”坦诚叙事。《永远的乳房》根据女诗人中城文子的自传体小说《愿乳房永恒》改编。读原著时，同为女性的田中绢代“从心底以至全身”产生共鸣；拍摄之际，田中绢代的呈现角度更显细腻——罹患乳腺癌的女子经历离婚之苦以及与恋人的生离死别，而后鼓起勇气书写最后的“自我”，用极其大胆的方式呈现了女性对爱和性的渴望与追求。1962 年的《阿吟小姐》由全女性团队“胡萝卜俱乐部”独立制片，在当时极为罕见的女性集体创作空间里，田中绢代以圆熟典雅的镜头引领团队制作——她们悄然突破女性“为爱牺牲”的狭隘，更将不失柔韧的“女性信念”隐入片中。

田中绢代共执导六部电影，类型多样，形式各异，完全没有“自我重复”。但她作为导演的声誉，从未像她作为演员那样受人赞赏。多年来，她的电影很少公开放映，只是偶尔在女性电影节上放映，但田中绢代完全颠覆了男性导演作品中相对刻板的女性形象，更在同情、悲悯之外增添了女同胞的彼此互助甚至共同欢喜……这种“原生态”鼓舞恰恰精准地传达了女性声音。

做演员“通过身体塑造角色”，做导演“表达对世界更整体的看法”，田中绢代其实从未将二者割裂。《阿吟小姐》是她执导的最后一部作品；十余年后她又主演《望乡》中的“阿崎婆”并凭此赢得柏林国际电影节影后。1977 年3 月21 日，田中绢代因病离开人世。弥留之际，已经丧失视力的她仍向探望者不断询问着是否还有适合她的角色。

昔日执导小津安二郎《月升中天》的剧本时，田中绢代曾特意把待嫁的三姐妹推到“前台”。当女性主动冲破某种时代秩序，幸福正在降临，连曾经不看好的名导沟口健二都不吝赞许。田中绢代说自己“嫁给了电影”，或演或导，她的光芒就像当时的月亮，明朗无畏。